전문독서클럽 향연

올바르게 기억하기 (〈기억의 종말〉, 26)

볼프(Miroslav Volf)에게 있어서 기억은 인간됨 그 자체이다. 볼프는 “기억 없이는 당신은 당신일 수 없고 나는 나일 수 없다. 기억 없이는 우리 자신이나 서로를 시간의 축을 따라 움직이는 연속성 있는 존재로 파악할 수 없기 때문이다”(204)라고 말하며 기억하는 인간일 때만 정체성도 가능하다고 주장한다. 그래서 기억이란 정체성(44)인 것이다. 기억이 정체성을 형성하고 한 인간이 정체성을 갖는다는 것은 기억하는 존재가 된다는 뜻이다. 지난날의 기억은 우리를 만들어가고 마침내 우리 자신이 되어버린다. 볼프는 유대인들이나 그리스도인들 모두 기억을 통해 그들의 정체성을 규정한다고 말한다. 그런데 기억 속에는 정말 잊히지 않은 상처와 고통의 기억이 있다. 고통스러운 과거와 화해할 수 있을까? 그 기억을 포옹해야만 할까? 그래야만 한다. 상처는 세월이 흐른다고 절로 낫는 것이 아니다. 화해란 고통의 강에 집을 짓는 지난한 과정을 필요로 한다. 그것은 가해자에게 면죄부를 주기 위해서가 아니다. 피해자 자신을 위해서다. 상처의 흔적은 남겠지만 지금도 생생한 이 아픔에서 벗어나려면 상처와 직면하는 시간을 가져야 한다. 정체성은 기억하는 내용으로만 이루어지는 것이 아니다. 그보다 더 중요한 것은 ‘어떻게’ 기억하느냐이다. 왜곡과 억압을 걷어내는 ‘올바르게 기억하기’(26)라는 대수술을 거쳐야 한다.

볼프는 예루샬미의 글을 인용하여 “멀리서 관조할 일련의 사실 정도를 머릿속으로 끌어오는 것”은 기억의 역할이 아니고 “기억은 사람이 실존적으로 참여할 수 있는 일련의 상황을 과거에서 끌어”(137)내는 것이 기억이라고 강조한다. 그것이 그가 말하는 것은 ‘신성한 기억’(136)이다. 신성한 기억이야 말로 참된 기억이다. 사람들이 전존재를 던져 실존적으로 참여하고자 하는 상황을 과거로부터 끌어낼 수 있게 하는 것이 신성한 기억이다. 고통에서 구출되는 것으로는 부족하며 반목하고 화해하기까지를 아우르는 기억인 신성한 기억은, 출애굽의 기억, 그리스도 수난의 기억이다. 유대인의 정체성은 출애굽을 기억하는 것이고 그리스도인의 정체성은 그리스도의 죽음과 부활을 기억하는 것이다. 유대인들이 출애굽 사건을 기억하는 것과 그리스도인들이 그리스도의 죽음과 부활을 기억하는 것은 양자 모두 신성한 기억을 통해 동일시를 이룬다는 의미이다. 기억의 목적은 역사적 경험을 재현하는 것이 아니라 과거의 사건을 지금 다시 현실로 만들어야 하는 것이기 때문이다. 다시 말하면 신성한 기억은 올바르게 기억하는 것이다. 이런 기억은 개별적으로 기능할 수 없다. 기억행위는 단순히 과거의 사건을 끄집어내는 차원이 아니라 우리의 정체성을 계속 재구성한다는 것을 의미하는데, 공동체가 개인의 기억행위에 함께함으로써 끊임없이 기억을 재구성(101)해준다. 결코 잊어서는 안 될 그 누구를, 그 무엇을 망각하지 않고 부단한 재구성하여 의미를 찾아내는 것은 그것을 반영하고 확증해주는 대상, 즉 공동체가 있어야 가능해지는 작업이다. 그래서 기억이란 감정이나 경험을 재현하는 것에 멈추지 않고 감각적인 것을 종합하여 보다 고차원적인 형태로 구성하는 지점까지 가는 것이다. 그래서 볼프에게 있어서 ‘기억함’은 단순히 ‘영향을 받는 것’이 아니라 ‘무엇을 하는 것’이다.

사랑하는 아들 예수를 십자가 처형으로 잃은 어머니 마리아의 찢어진 가슴에서 눈물이 흐른다. 이 눈물을 평생 흘리며 살아야 하는 어머니들에게는 죽은 자식을 단 한번이라도 다시 보고 싶다는 이루어질 수 없는 소망이 있다. 이들의 소망은 이루어질 수 있을까? 십자가에서 부활하신 그리스도에게서만 그 소망이 있다. 볼프는 그리스도인들의 올바른 기억은 현재가 된 과거이며 미래가 된 현재이다. 기억을 가지고 우리가 무슨 일을 하느냐에 구원이 있다. 그것은 미래의 자신을 어떤 모습으로 구상하는지에 달려 있을 것이다.