전문독서클럽 향연

구토를 일으키는 것 (<구토>,179, 65-6)

나의 증상 중에 가장 두드러진 것은 체하는 것이다. 그러면 벌써 느낌이 온다. 먼저 정신이 혼미해지며 속이 메슥거린다. 그리고 구토를 할 것 같아 괴롭기 짝이 없다. 기어코 구토를 해야 끝이 난다. 성인이 되어서는 술을 마시고는 일부러 구토를 유발하기도 하였다. 마치 구토를 하기 위해 일부러 진탕 마시는 것처럼. 왜 나는 그토록 구토를 원하던 것일까? 사르트르는 <구토>라는 소설을 썼다. 구토는 왜 일어나는 것일까? “그의 푸른 면셔츠는 초콜릿색 벽을 배경으로 밝게 돋보인다. 그것 역시 ‘구토’를 유발한다. 아니, 차라리 ‘그것’이 바로 ‘구토’다. ‘구토’는 내 안에 있지 않다. 나는 그것을 ‘저쪽에서’ 느낀다. 벽에서, 멜빵에서, 내 주위의 곳곳에서. ‘구토’는 카페와 하나를 이루고 있고, 그 속에 내가 있는 것이다.”(41) 구토는 밖에서 자극받아 내 안에서 일어난다. 밖의 자극으로 감정이 촉발되고 몸으로 표현되는 것이다. 정신분석적으로 보면 자신의 실체(실재)를 보도록 증상의 위치를 갖는 것들이다. 사건, 감정, 기억, 대상들을 만났을 때 자신의 추함이 건드려지면 현기증이나 구토가 올라온다.

사르트르의 글에 의하면 로캉탱은 어느 날의 악수에서, 조각상에서, 향수에서, 햇빛의 노란 빛에서, 떨어진 종이에서, 문고리에서, 게나 바닷가재 같은 갑각류에서, 조약돌에서, 죽음의 냄새를 맡고, 그리고 마로니에 뿌리를 보고는 알 수 없이 속이 거북해지고 구토가 올라오는 것이다. 심지어는 “내 앞에는 축 처진 모습의, 커다랗고 무미건조한 하나의 관념이 놓여 있었다. 그것이 무엇인지는 몰라도, 나는 그것을 차마 바라볼 수가 없었다. 그만큼 그 관념은 심한 욕지기를 불러일으켰다.”(20) 그가 맨 먼저 구토가 시작되었다고 인식한 것은 조약돌에서였다. “나는 존재한다, 세계는 존재한다, 그리고 나는 세계가 존재한다는 것을 안다. 그뿐이다. 그러나 그런 건 나와 상관없는 일이다. 모든 것이 이런 식으로 나와 상관없다는 것은 기묘한 일이다. 그것이 나를 멈칫거리게 한다. 그것은 내가 물수제비를 뜨려고 했던 그날부터다. 던지려고 하다가, 나는 그 조약돌을 바라보았다. 그때 모든 것이 시작되었다. 나는 조약돌이 ‘존재’한다고 느꼈다. 그 다음에는 다른 ‘구토’가 있었다. 이따금 사물이 손안에서 존재하기 시작한다. ‘철도인 만남의 장소’에서 ‘구토’가 있었고, 그 전에는, 어느 날 밤, 내가 창문 너머 바깥을 바라보고 있었을 때 다른 ‘구토’가 있었다.”(179) 그의 표현은 놀랍다. “얼마 전 바닷가에서 그 조약돌을 손에 들고 있었을 때 느꼈던 것이 더욱 선명하게 떠올랐다. 그것은 어떤 들쩍지근하고 메슥거리는 기분이었다... 손안에서 느끼는 어떠한 구토증.”(27) “그저께는 그보다 훨씬 복잡했다. 그날도 나로서는 뭐가 뭔지 알 수 없는 일련의 일들이 우연히 동시에 일어나 설명할 수가 없다. 그러나 재미삼아 그 모든 일을 종이 위에 늘어놓는 짓은 하지 않겠다. 어쨌든 내가 공포나 그것과 비슷한 감정을 느낀 것만은 확실하다. 만약 무엇에 공포를 느낀 것인지 알 수만 있다면 이미 큰 걸음을 내딛은 셈이 되겠지만. 이상하게도 내가 미쳤다는 생각은 전혀 들지 않는다. 오히려 미치지 않았다는 것을 확신할 수 있다. 이러한 모든 변화는 사물과 관련 있다.”(15) 그리고 사르트르는 알았던 것 같다. 그것의 실체가 내면에 있으며 그것을 본다면 사라지리라는 것을. “너무 늦기 전에 나의 내면을 똑똑히 봐두고 싶다.”(21)

그리고 이 순간을 모험적 순간이라 부르며 애타게 기다리기까지 한다. “‘이 모험적 순간의 느낌, 내가 세상에서 이만큼 집착하는 것은 아마 없을 것이다. 하지만 그것은 제 스스로 오고 싶을 때 찾아온다. 그리고 너무 빨리 떠나버린다.”(89) 특히 혼자 있는 고독한 인간이 구토를 기다린다고 한다. “그 사내도 나처럼 혼자지만 나보다 더한 고독 속에 잠겨 있다. 그도 ‘구토’를, 또는 그것과 비슷한 무엇을 기다리고 있는 것이 분명하다.”(102) “세계는 숨을 죽이고 몸을 작게 웅크린 채 기다리고 있었다一세계는 발작을, ‘구토’를 기다리고 있었다”(117) 맞다. 우리는 무언가 사건을 기다린다. 이 세계마저 그것을 기다린다. “그것은 호기심이라기보다 어떤 확고한 기대감이었다.”(121) 그 사건은 무언가 변하기 위하여, 운동하기 위하여 고대하는 것이다. 생명의 본성은 운동이기 때문이다. 그것은 정체되어 있는 세계와 나의 속을 일깨우려는 시도라고 볼 수 있다. 그리고 진정한 변화는 내면에서 나온다. “변한 것은 나인 것 같다. 그것이 가장 간단한 해답이다. 또 가장 불쾌한 해답이기도 하다. 그러나 결국은 내가 그렇게 급격하게 변하기 쉬운 주체라고 인정해야 한다... 그래서 많은 작은 변모들이 내 안에 쌓였다가, 신경 쓰지 않는 사이에 어느 날 진정한 혁명이 일어난다.”(19)

특히 주인공은 “떨어져 있는 종이”를 줍지 못하면 불편하여 잊히지 않았다. “나는 종이를 줍지 못했다. 그뿐이다. 나는 알밤이나 헌 헝겊조각, 특히 종잇조각을 줍는 것을 무척 좋아한다. 그런 것을 주워 손에 쥐고 있으면 기분이 좋다. 아이들이 하듯이 그것을 얼른 입에 가져가고 싶을 정도다. 내가 무겁고 질이 좋은 종이, 그러나 어쩌면 똥이 묻었을지도 모르는 종이 한 귀퉁이를 집어 들면... 그런 것을 모두 손에 쥐는 게 즐겁다. 가끔 나는 그것들을 뚫어지게 쳐다보면서 그저 손으로 만져볼 뿐이지만, 또 그것을 찢으며 어떤 소리가 나는지 천천히 들어볼 때도 있다. 또는 종이가 너무 축축할 때는 불을 붙여보기도 하는데, 그건 좀처럼 쉬운 일이 아니다. 그러고는 흙투성이가 된 손바닥을 벽이나 나무둥치에 문지른다.”(26-7) 이처럼 떨어져 있는 종이에 대한 묘사가 흉내 낼 수 없을 정도이다. 그의 직업이 작가이자 철학이라서 그런지 종이에 대한 남다른 집착과 반응이다. 사르트르는 여기에서 내가 사물을 만지는 것이 아니라 “내가 볼 때는 그것들이 나를 만지는 것이다. 그것은 견딜 수 없는 일이다. 나는 사물과 접촉하는 것을 두려워하고 있다. 마치 그것들이 살아 있는 동물인 것처럼”(27)이라는 현상학적 사유를 한다. 또 갑각류에 대한 혐오는 대단하다. “테이블 위에 펼치고 있는 내 손을 본다. 손은 살아 있다一나다. 손바닥을 벌리니 손가락들이 활짝 펴진다. 기름진 손바닥이 나타난다. 마치 발랑 드러누운 동물 같다. 손가락이 동물의 다리다. 나는 그것을 시험 삼아 움직여 본다. 아주 빠르게, 등껍질을 아래로 하고 뒤집힌 게의 다리처럼. 게가 죽었다. 다리가 오그라들어 손바닥 위에 모인다. 손톱들이 보인다一내게서 살아있지 않은 유일한 것... 나는 내손을 느낀다. 내 팔 끝에서 움직이고 있는 두 마리의 동물, 그것은 나다.”(146) 로캉탱이라는 주인공을 들어 말하는 것은 결국 사르트르 자신의 이야기라고 할 수 있다. 철학자나 작가가 되었다는 것은 엄청난 재능의 실현이다. 그것은 사유와 고뇌의 길이다. 사유가 발달한 것은 어려서부터 생각할 것이 많았다는 것이며, 그것은 이 세계의 불안을 사유로 정립하지 않으면 견뎌낼 수 없었기 때문일 것이다. 그는 아버지를 일찍 잃었으며 외가댁에서 자랐다.

그의 재능 뒤에는 아버지의 결여가 있다. 결여와 재능은 한 몸이다. 물론 결여만으로는 이 세계를 다스릴 수 없다. 충분한 사랑이 있어야 한다. 그것이 존경, 총애, 일체의 능력이다. 존경하였더니 총애가 오는 것이 ‘창조적 긴장곡선’으로 모든 생명에너지의 원천이다. 반드시 힘을 받는 구조가 있어야 한다. 사르트르는 사랑을 많이 받았다. 사르트르의 구토유발은 그가 소화해내지 못하여 억압시킨 것들이 찾아올 때이다. 그의 말대로 “‘무언가가 시작되고 있구나.’ 무언가가 시작되는 것은 끝내기 위해서다. 모험적 순간은 계속되지 않는다. 모험적 순간은 그 자체가 죽어버릴 때만 의미를 가진다. 그것은 아마 나의 죽음이기도 할 것이며, 나는 돌아오지도 못하고 그 죽음을 향해 끌려간다. 각각의 순간은, 그 다음 순간을 끌어내기 위해서만 나타난다.”(65-6) 우리는 과거와 미래를 불러들여 현재화(존재)시켜야 한다. 그 과정에서 과거의 상처를 소화해내야 하는데, 그때 존재에서 무로 갈 때 구토가 일어난다. 존재가 무화되었다가 새로 태어나는 그 과정을 ‘나의 죽음’이라 부를 것이다. 이것이 상징적 죽음이다. 구토를 해가면서 나의 삶을 재건하는 것이다.