전문독서클럽 향연

미쉬뀐 공작의 자기 표상은 무엇인가? (<백치>, 98)

작가들은 생각이 생생한 이런 밤에 영감이 떠올라서 글을 쓰게 되는 것일까? 절실한 기록의 욕망이 멈추지 않아서 글을 쓰게 되는 것이겠지. 젊은 시절엔 한 번씩 작가가 되어 노트북 하나 들고 높은 창가에서 아니면 바닷가의 호텔에서 글을 쓰는 상상을 했었다. 그런데 그 땐 노트북도 없었고, 글을 쓸 만한 지식도 없었기에 일기 수준의 끄적거림이 전부였다. 지금은 책도 많이 읽고 매주 두장에서 세장 정도의 에세이를 쓰는데, 참 고역이다. 쥐어짜내는 수준이니 민망스럽기도 하고 강박적인 의무감에 페이지를 채우기 위해 인용문으로 도배를 한다. 항상 고민되는 것은 이렇게 해도 글솜씨가 늘까? 내 솜씨는 정말이지 ‘맛이 없다’... 이 맛없음이 오늘은 화가 난다. 강도가 약해서일까? 감정과 충동이 녹아들지 않아서일까? 열심히 하고는 있는데, 이 늘어짐과 생기 없음의 이유는 무엇일까? 도스토예프스키의 글은 단 한줄도 어거지로 늘어지거나 과장되지 않는다. 헤르만 헤세는 “비참한 상태에 있을 때, 고통의 한계까지 시달렸을 때, 삶 전체를 화끈거리고 욱씬거리는 하나의 상처라고 느낄 때, 절망을 호흡하고 희망이 사라져버렸을 우리는 도스토예프스키를 읽어야 한다. 우리가 비참한 상태에서 빠져 나와 고독하게 다리를 절며 삶을 응시하면서 삶을 더 이상 거칠고 아름다운 잔인함으로 파악하지 않고, 삶으로부터 더 이상 아무것도 가지려고 하지 않을 때, 우리는 이 끔찍하고 훌륭한 작가의 음악을 제대로 감상할 수 있게 된다. 그때 우리는 더 이상 방관자가 아니며, 더 이상 향유자나 평가자가 아니게 된다”라고 말했다. 도스토예프스키의 글은 소설 속의 주인공들이 허구가 아닌 실제의 사람들처럼 표현된다. 미쉬뀐 공작의 이미지가 선명하게 떠오른다.

<백치>는 도스토예프스키가 외국에서 4년 정도의 시간을 보내면서 러시아와 유럽과의 관계에 대한 저자의 입장이 담긴 책이다. 외국에서의 방랑 생활은 작가에게 러시아인이라는 의식을 더욱 크게 했으며, 러시아의 민중들이 진정한 그리스도를 살아 있게 만드는 것에 관한 고뇌를 담고 싶어 했다. 예를 들어, 젖먹이를 안고 있는 한 아낙네가 세상에 나온지 6주정도 밖에 안된 아이가 처음으로 엄마를 보고 웃자, 기뻐하며 신실하게 성호를 긋는 모습을 보면서 하늘의 신이 인간을 바라보며 기뻐하는 모습을 이해하게 된 것처럼 말이다. 종교는 이성적으로 알 수 있는 것이 아니다. 때문에 <백치>에서는 <죄와 벌>의 라스꼴리니코프와 대조적인 미쉬뀐 공작은 성스러운 러시아의 대변인이며, 그리스도의 모습을 담고 있는 인물이다. 그는 먼저 어린아이 같이 순진한 마음의 소유자이기 때문에 허름하고 모두에게 비난받고 멸시당하는 사람조차 귀히 여기는 마음씨의 젊은 청년이다. 그에겐 완전한 어린애라는 자기 표상이 있다. “마침내 슈나이더 교수는 한 가지 기묘한 의견을 말해 주었어요. 바로 스위스를 떠나기 직전이었지요. 그는 내가 완전한 어린애, 즉 진짜 어린애라는 거였어요” (98) 아이들은 물론 어른들 또한 그에게 사심없이 마음이 간다. 허름하고 가난한 청년임에도 불구하고 말이다. “어떻게 했길래 당신 같은 (백치가!-그는 혼잣소리로 덧붙였다) 사람이 처음 만난 지 두 시간도 채 못 돼서 그런 신임을 받을 수가 있게 된 거요? 어떻게 그렇게 된 거요?” (115) 이렇듯 가브릴라에게 질투심을 불러일으키는 그의 진짜 어린아이 같은 순수함은 계산적이고 합리적인 사람들과는 다른 유형이다.

속지 않으려고 하는 사람이 더 함정에 빠진다고, 요령과 꾀를 부리고 계산하는 합리적인 사람들과는 다르게 미쉬뀐은 합리적이지 않고 순전히 직관적인 사람이지만, 소설 속의 여주인공의 표현처럼 가장 월등한 사람이다. 왜냐하면 그는 진짜를 헤아리는 사람이기 때문이다. 대상의 얼굴을 보면서 즉각 그 사람의 삶의 발자취를 알 수 있는 이유도 그가 투사가 아닌 그 순진무구함 그 자체로 경험하기 때문이다.

나스따샤는 어떤 여인인가? (<백치>, 60)

나스따샤 필리뽀브나는 짙은 금발의 보기 드문 미인이다. 두 눈은 깊고 까맸으며, 이마는 사색에 잠겨있는 듯했고, 얼굴 표정은 열정적이며 오만해 보이기까지 하다고 묘사되어 있다. 미쉬뀐 공작은 사진만 보고도 그녀의 삶이 평탄하지 않다는 것을 알아 맞춘다. 자존심 강하고 고집센 얼굴 아래에는 자신에 대한 혐오와 파멸만이 자라고 있었다. “나스따샤는 예전부터 아무것도 존중하지 않았다. 그 무엇보다도 그녀는 자신을 존중하지 않았다.” (60) 그녀가 이렇게 희망 없음의 삶을 살게 된 이유는 또쯔끼라는 남자 때문이다. “그러고 나서 5년 쯤 뒤의 어느 날, 또쯔끼는지나가는 길에 자신의 영지에 잠깐 들렀다. 그는 영지에 사는 독일인 집사 가족 중에서 예쁜 여자아이가 있는 것을 보게 되었다. 열두살 가량의 활발하고 귀엽고 영리해 보이는 그 여자아이는, 미인을 가려내는 데에 전문가인 또쯔끼의 안목에 비춰 볼 때 빼어난 미인이었다. 이때 또쯔끼는 영지에서 4, 5일밖에 머물지 않았으나 모든 것을 확실히 처리하고 떠났다. 그 뒤로 이 소녀의 교육은 현저한 변화가 생겼다…그 후 또쯔끼의지시와 위임을 받은 어느 부인이 나스쨔를 그곳에서 멀리 떨어진 군에 있는 자기 집으로 데려갔다. 그 부인은 또쯔끼의 또 다른 영지에 이웃해서 살던 여지주였다.” (57) 어렸을 적부터 나스따샤는 또쯔끼의 은밀한 놀이감이었다. 그러던 어느날 또쯔끼의 결혼 할지도 모른다는 소식을 듣고 그녀는 자신의 시골집을 버리고 뻬쩨르부르그의 또쯔끼를 찾아와서 그에 대한 감정은 혐오 밖에 없으며, 그의 결혼을 깨트리겠다고 선언한다. 자신이 시베리아로 유형을 가는 한이 있더라도 이 사내를 마음껏 욕보이고 싶었던 것이다. 시골에 가둬 놓고 교육도 시키면서 고상함도 유지하게 하면서, 시간 날 때마다 나스따샤를 찾는 또쯔끼에 대한 묘사는 참 묘한 부분이 있다. 예전부터 생각하던 것인데, 더 야한 포르노도 있지만, 왜 도스토예프스키의 어찌보면 담담하다고 할 수 있는 이 부분이 그렇게 강렬하게 남아 있는 것일까?

또쯔끼는 나스따샤에게 7만 5천 루블을 약속하며 가브릴라와 결혼시키고 자신은 빠져나가려고 한다. 그러나 가브릴라는 속이 검고 돈밖에 모르는 사람이다. 그의 마음 속에는 이 “불결한 여인”에 대한 증오와 열정이 기괴하게 혼합되어 있었다. 비록 결혼은 승낙했지만, 마음속에서는 그의 표현대로 ‘혼내 주고 말리라’는 복수의 맹세를 했다. 로고진 또한 그렇다. 십만 루블까지 갖다 바치면서 그녀에게 구애를 하지만, 사람들은 로고진이 1주일도 못 가서 이 여자를 죽여 버리려고 한다고들 말한다. “쳇! 그 여자가 나에게 시집오겠다는 것은 아마 내 칼날을 기다린다는 뜻일 걸세! 이보게 공작, 자네야말로 지금까지도 문제의 핵심이 무엇인지 깨닫지 못했단 말인가?” (272) 그녀를 향한 끊임없는 구애 속에서 찾은 것을 안락한 가정과 선량한 삶이 아니라 증오로 자신을 파멸시킬 사람을 찾은 것이다. 나스타샤는 마침내 로고진의 손에 의해 죽는다. 선하고 완전한 인간상인 미쉬뀐 공작은 소설 속에서 왜 나스따샤를 구하지 못했을까? 누구보다도 선하고 편견이 없는 그를 왜 피해 도망친 것일까? 자책과 도덕적인 자기 경멸감에 빠져서 나스타샤는 무슨 일이 벌어질지 알면서도 로고진에게 달아나고 말았다. “잠자고 있는 사람은 하얀 시트를 머리부터 푹 뒤집어쓰고 있었는데, 그 손발이 어렴풋하게 구별될 뿐이었다. 다만 불룩하게 솟아 있는 모양을 보고, 거기에 사람이 팔다리를 길게 뻗고 누워 있다는 것만 알 수 있었다...발치에는 둘둘 뭉쳐진 레이스가 아무렇게나 버려져 있고, 그 희끗거리는 레이스 위에는 하얀 시트 밑으로 비죽 나와 있는 맨발 끝이 보였다. 발끝은 마치 대리석으로 깎아 만든 것처럼 무섭도록 꼼짝도 하지 않았다.” (756)

도스토예프스키의 여자 표상에 관해 정리를 해보는 차원에서 그의 첫 번째 아내부터 접근해 보자. “마리아 드리트리예브나는 서른 살이 넘은 여인이었다. 보통 키에 몹시 가냘프고 정열적이며 명랑한 성격의 그녀는 아름다운 금발을 가진 미인이었다. 이미 그때부터 불길한 기운이 그녀의 창백한 얼굴에 어른거리기 시작했다.... 이민온 프랑스인의 아들인 그녀의 부친 콘스탄트는 아스트라한 검역소 소장으로 근무하고 있었다. 그녀는 알렉산드르 이사예프라는 교사와 �쳰Η臼� 아들 파벨을 두었으나 지독하게 외롭고 불행했다. 주정뱅이 남편, 빈곤, 비참한 시골 생활, 이런 모든 것이 정열적인 이 여자 공상가의 저주받은 운명이었다. 그녀는 도스토예프스키가 보내는 사랑의 신호에 한번도 응답한 적이 없었고, 그를 ‘장래가 없는 남자’로 생각했지만 그녀는 그를 매혹 시켰다.” (<영혼의 심연을 파헤친 잔인한 천재> 222) 그러나 마리아의 남편 이사예프가 숨을 거두게 되면서 도스토예프스키는 돈만 있으면 그녀가 자기와 결혼해 줄 것이라고 믿었다. 그러나 마리야 드미트리예브나는 관직에 근무하며 좋은 조건을 갖춘 연상의 남자로부터 청혼을 받았으며, 그녀가 어찌해야 좋을지 작가에게 조언을 구했다. “그녀는 나를 사랑한다고 그리고 이것은 추측과 계산에 지나지 않는다고 편지에 덧붙였더군요. 벼락을 맞은 것 같았습니다. 비틀거리고 하얗게 질려 밤새도록 흐느꼈습니다. 지금 난 방 안에 누워 있습니다...그날 저녁, 나는 그녀에게 절망으로 가득 찬 끔찍한 내용의 편지 한 통을 보냈습니다. 불쌍한 나의 천사! 그렇지 �訪틉� 아픈 그녀에게 고통을 더해주다니! 편지로 그녀를 죽인거나 마찬가집니다. 당신을 잃느니 차라리 죽겠노라고 썼습니다.” (<영혼의 심연을 파헤친 잔인한 천재> 224-5) 모츨스키는 도스토예프스키에게 사랑은 ‘끔찍하고 소름끼치는 감정’이라고 덧붙인다. 현실감각도 사라지고 광기와 자살 문턱에 서 있었기 때문이다. 참 사랑도 집요하게 한다. 그러나 결국 마리아와 결혼 했지만, 결혼후 신혼여행을 마치고 돌아오는 길에 간질 발작을 일으키게 된다. 도스토예프스키는 (1857년 3월 9일) 형에게 이렇게 쓰고 있다. “결혼 당시 나는 이런 증상은 생활 방식만 바뀌면 사라질 단순한 신경 발작에 지나지 않는다고 나를 확인시켰던 의사들의 마를 철썩같이 믿었습니다. 만일 그때 내가 진짜 간질을 앓고 있다는 것을 알았더라면 나는 결혼하지 않았을 겄입니다.” (<영혼의 심연을 파헤친 잔인한 천재> 224-5) 그 후 7년 동안 결혼 생활은 지속되었지만, 둘은 별거를 했고, 도스토예프스키는 다른 여자와 사랑에 빠졌다. 마리아에 대한 강력한 질투심과 소유욕은 로고진과 흡사한 듯하다.

도스토예프스키는 1863년 8월 또 한차례의 열렬한 사랑에 빠지게 되는데, 그 대상은 아폴리나라야 수슬로바라는 젊은 여인이었다. 수슬로바는 스물 두 살의 영특하고 당돌한 아가씨로서 문학 강연회에서 <죽음의 집의 기록>을 열정적으로 낭독하던 도스토예프키에게 매력을 느끼게 된다. 그러나 수슬로바는 의과 대학생에게 빠졌다가 버림받아서 도스토예프스키에게 위로를 요구하는 상황이 있었는데, 첫 번째 부인과의 사랑과정에서 있었던 일과 패턴이 비슷하단 느낌이 드다. 수술로바는 어떤 때는 상냥하게 어떤 때는 찬바라미 불 정도로 쌀쌀 맞게 대했다. 이때 도박과 변덕스런 사랑 등의 감정에 휘둘리던 때였다. 여인에게 항상 격렬하게 빠지지만, 끝까지 이루지 못하고 나중에는 무시 받는, 아니면 증오의 대상이 되어 버리는 모습에서 로고진이 보인다. 어리숙한 백치지만 모든 여인의 사랑을 받는 뮈시킨 공작의 이면인 로고진과의 마지막 장면이 인상적인 이유는 자신과의 화해 또는 용서 받고 싶은 마음의 표현이 아니었을까 싶다. 백치 같은 사람만이 어루만질 수 있는 용서이기 때문이다. “살인자는 완전히 의식을 잃고 열병을 앓고 있었다. 공작은 꼼짝 않고 조용히 옆에 앉아서, 환자의 비명 소리와 헛소리가 터져 나올 때마다 떨리는 손을 황급히 뻗어 그의 머리와 뺨을 어루만져 달래듯이 가만히 쓰다듬어 주었다. 하지만 공작은 사람들이 물어보는 말을 전혀 이해하지 못했다. 방으로 들어와 그를 에워 싼 사람들을 알아볼 수조차 없었다....공작의 상태를 떠올리고는 그때와 마찬가지로 지금도, 손을 내저으면서 이렇게 말했을 것이다. ‘백치다!’” (758)