전문독서클럽 향연

스타는 경계성 성격장애 (<스타는 미쳤다>, 9-10, 61-5)

평범하고 건실한 일반인들이 연예인에게 매료된다. 회사에 잘 다니는 회사원, 학업에 열중하는 고등학생, 살림을 하고 집안을 꾸리는 가정주부 등 “대개 정상인과 정반대로 분열적이고 격정적이며 방탕한 생으로 점철된 그들에게 열광”하는 것이다. 그들의 열광 속에는 나와 다른 그들의 삶에 대한 부러움이 있다. 우선 매력적이고 아름다운 외모, 구애받지 않고 마음껏 쓸 수 있는 돈, 으리으리한 저택, 자유로운 성생활 등. 물론 부러워만 하는 것이 아니라 비난을 일삼기도 한다. 한 마디로 찬사와 비방을 투사한다. 그러나 그들의 힘겨운 노력과 그 이면의 고통을 잘 생각하지는 않는다. 그들은 “집요하게 따라붙는 파파라치에게 시달리고, 일순간 파멸로 몰아넣을지도 모르는 악랄한 비난이 나올까 노심초사하고, 수많은 사람들의 존경과 사랑을 받으면서도 늘 외롭고, 언론매체의 비판과 가십거리에 올라 혜성처럼 떠올랐다가 일순간 깊은 나락으로 추락할까봐 두려워하면서 어항 속 금붕어처럼”(9) 살고 있는 것이다. 즉 “스타라는 말은 열정적이고 풍부한 감성, 매력, 카리스마, 호화로운 생활을 떠올리게 한다. 하지만 음악이나 영화, 쇼 비즈니스 분야의 유명 인사들의 전기나 생활을 다룬 글에는 섹스 스캔들, 약물 중독, 낭비벽, 극단적 행동양식, 폭력, 우울증 등에 대한 언급이 심심찮게 나온다. 이상심리 상태가 유명세에 오르기 위한 전제조건이고 뛰어난 재능은 오히려 일개 부속물에 불과한 듯한 인상마저 준다.”(9-10) 보통 이러한 경향의 연예인들을 경계선 성격장애라 부른다.

《정신질환 진단 및 통계 편람(DSM-IV)》에서 경계성 성격장애의 특징으로, “혼자 있거나 버림받는 것에 대한 극심한 불안, 상대편을 지나치게 이상화하거나 평가절하, 불안정한 자아상, 충동적이고 분별없는 자해적 행동. 예를 들어 문란한 성관계. 즉흥적인 금전 지출, 알코올 및 약물 남용. 위험한 운전이나 과식, 잦은 자해 또는 자살 기도, 급격하게 변하거나 예측할 수 없는 기분, 만성적인 공허감, 통제하지 못하는 지나친 분노 또는 논쟁, 일시적이고 간헐적 망상 또는 과도한 해리 증상 등. 증상의 발현은 성인기 초기에 시작된다. 아래 기준 가운데 적어도 5〜9개의 조건을 충족시켜야 한다.”(64) 대중들이 환호하는 그들의 이면인 과도하고 파괴적인 행동양식은 어디서 나오는 것일까? 면도칼로 팔을 긋는 32세의 여성의 사례가 있다. 그녀는 “날카로운 면도날로 팔뚝을 깊게 그은 상처로 응급차에 실려와 외과 병동에 입원했다. 상처를 봉합한 뒤에는 정신과 병동으로 옮겨졌다. 젊은 의사에게는 자신은 자살을 기도한 것이 아니라 단지 ‘느껴보려고’ 한 일이라고 했다. 의사가 못 믿겠다는 표정으로 계속 캐묻자 이렇게 말했다. “끔찍한 공허감 때문에 괴로워요. 내 인생 전체가 그랬듯, 내 몸도 똑같이 텅 빈 것처럼 느껴져요. 진짜 내가 살아있는 건지 잘 모르겠어요. 아무런 느낌이 없어서 미칠 것 같아요. 그래서 면도날로 팔을 그은 거예요. 피가 흐르면 아직 살아 있다는 걸 알 수 있고, 그러면 좀 안심이 되거든요. 이건 마약 같아요. 어떤 때는 칼로 배를 찌르고 싶어지기도 해요.””(61)라고 말했다. 여기에서 경계성 성격장애를 이해할 수 있다.

그들의 동물적 충동의 표출과 자아도취의 몰입 뒤에는 이러한 공허와 혐오감, 권태로움이 있는 것이다. 자해는 분노, 슬픔, 고독, 수치심, 죄책감 등의 “긴장감을 빼내는 밸브”(65)같은 것으로 일시적 안정을 주지만 여지없이 찾아오게 된다. 그들에게 “자기 존재는 참을 수 없고, 살 가치조차 없는 것”(65)이다. 또 이들의 여러 가지 약물에 중독(‘다중약물 중독’)되기도 하는데 “자기 인생을 지옥으로 만드는 온갖 걱정과 불안을 알코올이나 발륨 같은 진정제로 퇴치한다. 완전히 더러워진 기분이 헤로인이나 코카인으로 밝아진다. 추진력 부족이나 의욕 상실은 암페타민(일명 ‘스피드Speed’)으로 잡고, 외로움은 엑스터시로 해소한다.”(83) 이렇게 “흥분제 다음에 진정제, 진정제 다음에 다시 흥분제”(83)로 악순환에서 벗어나지 못하는 것이다.

동물적 충동의 폭발 (<스타는 미쳤다>, 278, 15-8, 290)

경계성 성격장애의 스타들은 “마약중독, 공황발작, 우울증, 자살 충동. 끊임없이 불신과 싸우고, 삶의 반쯤을 이끌어가지 못하는 무능력과 싸우고, 복잡한 애정관계와 싸우면서 조금씩 소진되어간다. 그들에 주어지는 것은 대중의 연민뿐이다.”(262-3) 그들은 끝없이 대중의 욕구를 만족시켜주고 열광을 이끌어내야 한다. 그 지치지 않는 힘은 어디서 나오는 것일까? 그들은 우선 자아도취적 성향이다. “동물적 충동이 가진 힘... 경계성 성격장애를 가진 사람들이 대중들의 우상이 되는 것은 아마도 그들이 우리의 동물적 충동을 자극하기 때문일 것이다.”(278) 사람들은 억제된 본능을 스타를 통해 충족하고 해소하는 것이다.

“경계성 성격장애에는 자아도취가 기본으로 포함되어 있다. 고급 승용차에 에어컨이 기본 옵션인 것과 같다. 일단 외모만으로도 이런 특징을 알아볼 수 있다. 전형적인 ‘전위적 세련미’를 드러내는 스타일이기 때문이다. 그들의 스타일에는 모든 것이 허용된다. 요점은 충격을 주는 것이다. 몸에 꼭 끼는 스키니진, 코가 뾰족한 장화, 손수 재단한 가죽옷을 입는다. 온몸에 문신과 피어싱을 하고, 얼굴은 새하얗고 눈은 시커멓게 화장한다.”(73-4) 토스토예프스키가 “신이 없다면 모든 것이 허용될 것이다”라고 말한 것처럼 이들은 무제한의 폭발적 자유를 누린다. 그러나 지젝이 역설적으로 주장한 것처럼 “신이 없다면 모든 것이 금지될 것이다.” 이것은 신이 없기 때문에 허용된 것은 무너진 경계이고, 그래서 스스로 경계를 치며 살아가야 하는 것이다. 마치 경계성 성격장애자들을 대변하는 말처럼 들린다. “경계성 성격장애를 가진 사람들은 ‘정상적’인 사람들 눈에는 잘난 척 건방지고 뻔뻔스럽게 보인다. 하지만 실제로는 심적으로 불안정하고, 다른 사람들에게 따돌림 당하지 않을까 매우 불안해하면서도 긍정적인 인상을 주려는 시도조차 하지 않는 경우가 많다. 반항적이고 자아도취에 빠져 자의식이 강하고 당당하게 보이는 경향이 있지만 사실 자기 자신을 그리 아끼지 않는다. 당사자들 대부분은 자신을 ‘쓰레기’라고 생각해 자기 자신을, 자기 몸뚱이를 증오한다. 경계성 성격장애 환자들의 극단적인 자아도취는 종종 자기비판력을 상실하면서 확고한 이기주의로 발전한다.”(74-5) 1970년대에 영국의 펑크록 밴드의 베이스 주자였던 시드 비셔스는 ‘섹스 피스톨즈Sex Pistols’(섹스와 범죄)의 멤버였다. “그들의 음악은 허무주의적이고 소란했으며, 기타는 튜닝도 제대로 하지 않았으며, 노랫말은 공격적이고 모욕적이었다. 멤버들의 외모는 불경스러운 태도를 더욱 도드라지게 했다. 요란하게 염색해 뾰족하게 세운 헤어스타일에 나치를 상징하는 갈고리 십자가가 그려진 티셔츠를 입었고, 개목걸이에다 귓불에는 구멍을 뚫어 안전핀을 걸었다. 쓰레기통 같은 더러운 집에 처박혀 불법 약물이나 술을 사는 데에만 돈을 탕진하면서 스스로 견지한 반反생명적 신조의 일단을 보여줬다.” 그는 “‘가망 없는 세대No-Future-Kids’의 전형”이었다. 이런 문제아들을 모아 만든 “섹스 피스톨즈는 약삭빠른 기획자인 말콤 매클라렌이 증오, 냉소, 경멸을 주요 콘셉트로 삼아 멤버들을 꾸린 기획 밴드”(15-6)였다.

시드 비셔스는 “불협화음을 만들고, ‘행동’을 취하라. 그러면 음악은 끝이다”라고 외쳤고 대중들에게 환호를 받았다. 그러나 정작 그들은 “관중과 섹스를 두려워했다.”(17-8) 로비 윌리엄스는 “유명해진다면 음악가든 배우든 연쇄살인범이든 내겐 아무 상관없었다”(268)고 말했다. 성욕을 과시하며 거칠고 경박한 행동과 독설로 주변인들에게 배척당하는 배우 킨스키는 “내가 연기한 영화 속 인물보다 실생활에서 나는 훨씬 더 나쁜 인간이다.”라고 말하였는데, 그럼에도 “대중은 킨스키를 좋아한다. 무엇보다 우리도 때로 그렇게 하고 싶지만 자신 없어 감행하지 못하는 일을 그는 거침없이 했기 때문이리라.”(37) 그들은 수치심과 두려움 때문에 억눌린 환상을 무대에서 “우리를 대신해서 우리의 어두운 면을 몸으로 살아내고 있는 것”(290)이다.