전문독서클럽 향연

미성숙의 경험 (<페르디두르케>, 35-44, 170, 203-210)

주인공 유죠는 30대 청년이다. 어느 날 “하찮음에 대한, 그리고 수치스러운 천박함에 대한 두려움, 녹아 없어지고 산산조각 나는 것에 대한 두려움, 폭력에 대한 두려움”(7)때문에 15-6세로 돌아가는 꿈을 꾸게 된다. “얼굴은 아직 윤곽이 완전히 잡히지 않아서 코가 너무 작았고, 손은 너무 컸다. 아직 크는 중이라 얼굴이 제 모습이 아닌 것을 그대로 느낄 수 있었다. 반은 재미있고 반은 겁에 질린 상태에서, 꿈에서 깨어났다. 서른 살이 넘은 내가 제대로 다듬어지지 못한 풋내기인 예전의 나를 비웃는 것 같았다. 그렇지만 그 다른 나 역시 나름의 이유로 나를 흉내 내며 서로 비웃는 것 같았다.”(8-9)

유죠는 왜 미성숙의 세계로 들어갔는가? “나는 다 완성되지 못한 사람들의 미완의 우주를 단 한순간도 잊을 수 없었다. 너무도 겁이 났고, 끔찍하게 혐오스러웠고, 늪의 이끼 같은 녹색을 떠올리기만 해도 몸서리쳤지만, 그로부터 벗어날 수가 없었다. 뱀에게 넋을 잃은 한 마리 새처럼, 그렇게 매료되어 있었던 것이다. 마치 악령이 나를 미성숙으로 밀고 가는 것 같았다!” 그것은 그 “한 인간의 앞날에서 그 변화 과정에 결정적인 영향을 끼치는 것”인 “행동과 처신의 기준”(18-9)이 이 미완의 세계에 있었기 때문이다. 프로이트가 정신분석에서 인간의 치료를 과거로 거슬러 올라가는 퇴행에 둔 것과 비슷하다. 그 퇴행 속에는 온갖 공포와 불안으로 억압된 어두운 것들이 있다. 이 “악령”의 세계가 미성숙의 세계인 것이다. “정신의 세계에는 분명 항구적인 폭력이 존재한다. 우리는 자율적인 존재가 아니다. 그저 타인에 대한 함수일 뿐이다. 우리는 다른 사람이 우리를 보는 모습 그대로인 것이다... 진정 ‘그렇지만’이라는 말마저 없었더라면 어쩔 뻔했는가! 바로 이 짧은 말이 그나마 우리를 살아갈 수 있게 해주는 것이다.”(19-20) 정신분석의 목적은 억압의 해방이다. 억압된 악령에서 풀려나려면 그 세계로 들어가야 한다. 프로이트는 무의식을 여는 것을 지옥문을 여는 것과 같은 것이라고 하여 “천상의 힘들을 꺾을 수 없다면, 지옥을 움직이련다”라고 선포한다. 유죠는 이 미성숙한 세계로의 여행에 두려움을 느끼면서 “결국 내가 이 어린애 같은 유치함을 극복하지 못한다면 어떻게 되는 걸까?... 차라리 나의 멍청함을 무기로 그들에게 맞서는 편이 낫다!”(23-4)고 말한다.

엄격한 선생 핌코의 안내를 받아 들어간 세계에서 유죠는 “등 아래쪽에서 무언가가, 마치 집게처럼, 날 붙잡고서 꼼짝할 수 없게 했다. 그건 바로 내 작은 궁뎅이, 어린아이의 궁뎅이였다. 이 궁뎅이 때문에 난 움직일 수가 없었고, 저 잘난 척하는 선생은 계속 앉아 있었다.”(36) 이것은 우리가 학교생활을 시작할 때부터 의자에 붙어 앉아있어야 하는 경험을 말한다. 의자에 잘 앉아있지 못하면 그때나 지금이나 문제아로 지목받는다. 요즘에는 행동장애라는 진단을 내리기도 한다. “아직 다 자라지 못한 나의 궁뎅이가 저항할 수 있는 모든 가능성을 앗아갔기에 나는 꼼짝달싹할 수 없었다... 미처 허물 벗지 못한 풋내기여, 어수룩하고 끔찍한 형식이여.”(36) 이것은 아이들을 순진하게, 곧 사회에 잘 적응하게 교육하려는 것이다. “난 이 아이들의 마음속에 순진함을 주입시킬 겁니다. 그래서 마치 상자 속에 가두듯이 이 아이들을 그 자비로운 감정 속에 가두어버릴 겁니다. 그러면 정말 순진해질 테지요!” 그리고 “그들은 어딘가 갈고리 같은 것에 걸려 있는 것처럼 뒤뚱거리는 모습이었(고)... 서로 엉덩이를 댄 채 엉겨 붙어 있었고, 사람들이 자기를 지켜보고 있는 것이 부담스러워 점심도 제대로 먹지 못했다.”(42) 또 핌코는 이런 보고서를 제출한다. “OO학교에서 관찰한 바에 따르면 남자 젊은이들은 순진하다... 아이들의 차림새, 그들이 주고받는 순진한 대화가 그것을 증명한다. 순진하고 또 귀여운 작은 궁뎅이들도 증거다.”(42) 유죠는 경악을 한다. “아이들은 학교 울타리 안에 갇혀 지내면서, 삶과 유리된 채, 정말로 순진했던 것이다. 그렇다. 이들은 전혀 순진하지 않으면서, 정말 순진하면서, 그렇게 순진했다! 여자를 품에 안고서도 순진하다!... 언제나, 그러니까 피를 흘릴 때조차도, 상대를 괴롭히고 범할 때, 혹은 욕을 퍼부을 때도, 그러니까 순진함에 빠지지 않기 위해서 이 모든 것을 할 때조차도 성스러운 순진함의 위협을 받는 것이다!”(43-4) 이들은 순진해야만 한다고 기성세대에게 강요와 위협을 받는 것이다. “궁뎅이는 신체에서 가장 근본적인 부위고, 아주 친숙하며 가장 기본이 되는 것이고, 행동의 출발점이 된다... 궁뎅이에서 시작된 순환이 얼굴에서 완성되는 것이다. 그렇게 해서 입에 이르고 나면 다시 몸의 다른 부분들로 내려오고, 결국 궁뎅이로 되돌아올 수밖에 없다.”(110)

또 유죠는 장딴지라는 표현을 한다. “휴식 시간에 학생들에게 순진함의 문제를 제안함으로써 그들의 미성숙을 백배나 크게 만들어 흥분시켰던 것과 마찬가지로, 이제 그(핌코)는 나에게 현대적인 장딴지를 제안하고 있다.”(170) 그는 “난 여러분을 알아요. 여러분이 즐기는 스포츠와 미국화된 새 세대의 풍습도 안답니다. 여러분은 손보다 다리가 더 좋지요. 여러분한테는 다리가 제일 중요해요. 다리, 장딴지가 중요하죠. 스포츠! 장딴지! (그는 거리낌 없이 나에게 아첨을 했다.) 장딴지, 장딴지, 장딴지!”(170) 핌코는 미국 신세대의 유행을 따라서 장딴지를 드러내 는 관능성을 강조하는 것이다. 70년대에 가수 윤복희가 처음 미니스커트를 입어서 온 나라가 뒤집어진 적이 있었다. 장발을 단속하고 동방예의지국이라고 자부하던(순진함을 주입하던) 시대였으니 경악할 만한 일이었다. 지금은 레깅스와 하의실종 수준의 짧은 반바지가 세련된 현대성의 극치가 되었다. “나는 그가 나의 장딴지와 새로운 세대의 장딴지를 연계하는 것을 들으면서 기분이 좋아졌다. 내 안에는 이미 늙어버린 장딴지들을 바라보는 젊음의 잔혹함이 느껴졌던 것이다! 그것은 여고생과 나 사이에 두 장딴지가 한편일 수 있다는 것이었고, 거기 더해서 장딴지 간에 일종의 은밀하고 관능적인 합의가 있었으며, 또한 다리의 충성심, 또한 젊은 장딴지의 무례함, 또한 다리의 시정(詩情), 또한 젊음의 자부심과 장딴지의 신비가 있었다. 정말 악랄한 몸의 부분이다!”(170) 즉 그 시대의 가장 현대적인 “스포츠, 용기, 활기, 장딴지, 다리, 춤, 열광, 카누의 세계”가 “영혼, 시폰, 미엔투스, 핌코, 대결”(183)의 자리로 밀고 들어왔다. 그리고 유죠의 관심은 온통 여학생에게 쏠려 있다. “여고생의 젊음은 그 자체가 이상이기 때문에 따로 이상이 필요하지 않았다.”(210)

그리고 유죠는 “낯짝”의 경험을 말한다. 청소년 시기에 서로 이겨먹기 위하여 얼굴을 험악하게 하여 인상쓰기 대결을 하는 것이다. “인상! 찡그림! 그것은 무기면서 동시에 형벌”(9)이라고 말한다. “청년”인 시폰과 “건달”인 미엔투스는 인상을 써서 대결을 하는데 “멋진 말들을 주고받는 대신 이번에는 표정으로 싸웠다. 공허하고 헛된, 아무 쓸데없는 그 표정들은 이제 그대로 얼굴이 되어버린 것 같았다.” “얼굴은 객체가 아니라 주체란 말이야, 주체라고, 주체!”(101)였다. 미엔투스는 시폰을 폭력적으로 이겨먹었다. 그런데 “시폰이 죽었다. 미엔투스가 귀를 통해 시폰을 범한 후에, 시폰은 원래대로 돌아오지 못했다. 시폰이 죽었어도 그의 낯짝은 조금도 나아지지 않았다.”(203-4) 청소년기에 어떤 선택과 행동하였느냐가 그 사람의 얼굴과 인생을 만든다. 미엔투스는 “건달”이라는 호칭답게 폭력적 얼굴이 만들어지고 굳어진다. 자연스러운 머슴을 만나 매혹되어 “형제”(동성애 냄새가 난다)가 되고 싶었지만 그 또한 실패한다. 이처럼 청소년기는 미숙함과 모험, 그로인한 불안으로 얼룩져 있다.

“사랑니가 날 무렵에는, 정말 깊이 생각해야만 했다. 모든 발달이 완성되었고, 과거의 나를 죽여 없애야 하는 때가 온 것이다. 어른이 된 내가 절망에 빠진 소년을 죽여야 하는 때. 허물을 벗고 나비처럼 날아올라야 했다.” 그리고 “이젠 분명하고 다듬어진 형식을 취해야 했고, 머리를 빗고 매무새를 정돈해야 했다. 성인들의 사회생활에 발을 내딛고 그들과 이야기를 나누어야 했다.”(11)