전문독서클럽 향연

<오해>의 마르타는 누구인가? (<칼리굴라, 오해>, 222, 229)

이른 아침 잠결에 톡소리가 울린다. 누구일까? 수요일이니 북클럽 강의 목차를 보내는 메시지일까? 아니면 가족? 그러다 문득 머리에 스치는 생각이 얼마 전에 만난 친구가 떠오른다. 그 친구의 어머니가 갑자기 뇌졸중으로 쓰러지셨는데, 다행히 응급처치를 잘해서 괜찮으시다는 이야기, 그래서 카톡으로 친구에게 홍삼을 보냈는데, 선물을 받고 주소입력을 안하길래 문자로 물어봤더니, 그 친구의 어머니는 드시고 있는 인삼 종류가 너무 많으셔셔 선물을 받지 않겠다면서, 몇일 지나면 저절로 환불이 된다고 한 말이 떠오른다. 확인해 보니 돌아온 선물이 소리를 낸 것이었다. 다른 때 같으면, 그냥 받지...하면서 섭섭할텐데 오늘은 내가 친구와 내가 경험해야 하는 것은 무엇일까라는 생각이 먼저 뜬다. 모든 일에는 + 와 – 가 항상 같이 있다. 그 결과가 반송된 선물인 것이다. 어째 되었든 결과는 대상과 자신이 만든 것이다. 강한 주관적 상상 속에서 감정만 느끼는 것이 아니라 드러난 일에 대하여 다른 관점으로 바라보는 연습이 항상 필요한듯하다. 사실 나는 입이 열 개여도 할 말이 없는게 내가 먼저 내 친구를 도발했으니 별로 서운할 것도 없다. 이러니 서로에 대해 오해가 서로 쌓일 수밖에 없었을 것이다. 마침 <오해>를 읽었기 때문에 이런 사유가 가능하겠지 싶다. 그러나 카뮈의 <오해>는 말로 풀 수 있거나 시간이 지나면 화해할 수 있는 가벼운 수준이 아니라, 정말 아무리 다가가도 다가갈 수 없는 막막함이 느껴진다. <오해>도 대상에 대해 기대를 품을 때나 가능한 것 같다. 어떻게 이런 표현들을 쓸 수 있었을까?

<오해>의 내용은 <이방인>에서 뫼르소가 감옥에서 신문지 조각의 내용을 발견하면서 묘사한 내용이다. “밀짚을 넣은 매트와 침대 판자 사이에서, 사실 나는 한 조각의 옛 신문을 발견했던 것이다. 천에 거의 들러붙어서 노랗게 빛이 바래고 앞뒤가 비쳐 보였다. 첫 대목은 떨어져나가고 없었으나, 체코슬로바키아에서 일어난 듯한 잡보 기사가 실려 있었다. 한 남자가 체코의 어떤 마을로부터 돈벌이를 떠났다가 25년이 지난 뒤에 부자가 되어 아내와 어린애 하나를 데리고 돌아왔다. 그의 어머니는 그의 누이와 함께 고향마을에서 여관을 경영하고 있었다. 그들을 놀라게 해주려고 사내는 처자를 다른 여관에 남겨두고 어머니의 집으로 갔었는데, 그가 들어갔을 때 어머니는 그를 알아보지 못했다. 그는 장난삼아 방을 하나 잡자는 생각을 했다. 그리고 자기가 지닌 돈을 보였다. 밤중에 그의 어머니와 누이는 그를 망치로 때려죽이고 돈을 훔친 다음 시체를 강물 속에 던져버렸다. 아침이 되자, 사내의 아내가 찾아와서 자연히 길손의 신분이 밝혀졌다. 어머니는 목을 맸다. 누이는 우물 속에 몸을 던졌다. 나는 그 이야기를 아마 수천 번은 읽었을 것이다. 한편으로 그것은 있을 법하지 않은 이야기였지만, 또 한편

으로는 그럴 법도 한 이야기였다. 어쨌든 그런 결과에 대하여는 길손에게도 어느 정도 책임이 있으니 장난이란 함부로 할 것이 아니라는 생각이 들었다.” (276-7) <오해>의 내용 속에선 얀의 아내 마리아가 “저예요”라고 말하라고 얀에게 충고를 하는 내용이 더 추가되어 있다.

1막 장면은 허름한 여인숙에서 어머니와 딸인 마르타의 대화로 시작된다. “마르타: 나도 가끔 웃을 때가 있어요, 정말이에요. 어머니: 그런 모습 한번도 못 봤는걸. 마르타: 방 안에 혼자 있을 때만 웃으니까 그렇죠.” 무뚝뚝하다 못해 메마른 땅 같은 마르타의 꿈은 돈을 많이 벌어서 하늘 끝조차 보이지 않는 그늘진 마을 속의 여인숙을 벗어나, 바닷가에서 어머니와 함께 사는 것이다. 그러기 위해 여인숙에 투숙한 손님을 죽인 후에 시체를 강물에 던지고 돈을 빼앗는 범죄를 저지르고 있었다. 어느날 손님이 찾아오는데, 그는 20년 전에 가족을 떠난 오빠 얀이었다. 얀은 가족에게 곧바로 자신을 알리지 않고 어머니에게 환대받으리라는 상상을 했지만 어머니는 아들을 알아보지 못한다. 얀의 오해는 어머니가 아무리 늙었어도 자신을 알아보고 환대를 해줄 것이라는 거였지만, 그에게 돌아온 것은 돈을 받고 준 맥주와 독이 든 차 한잔이었다. 그리고 나중엔 물 속에 수장 되는데, 맥주, 차, 수장 등 모두 물과 관련되어 내용이 흐른다. 흥미로운 것은 정신분석적으로 물은 어머니의 상징이다. 연극상에서는 마르타가 능동적으로 살인을 진행하는 것 같고 어머니는 수동적인 모습으로 나오지만, 사실 딱딱부러지는 마르타보다 어머니가 더 철저히 숙박장부를 기입하게 하는 것을 보면, 더 능동적으로 느껴진다. 흥미로운 것은 어머니는 이미 무의식적으로 아들을 알아보았는데도, 살인을 멈추지 않는다는 것이다. “어머니: 괜찮다, 얘야. 난 몸이 불편한 게 아녜요. 얀: 아뇨, 죄송합니다. 무슨 말씀을 하시는지 잘 듣지 않고 있었군요. 그런데, 왜 저를 보고 아들 대하듯이 얘야라고 하셨죠? 어머니: 아이고, 내 정신 좀 봐 자식 같아서 그런 것은 아니었다우, 정말예요. 어쩌다 보니 그런 말투가 되어버렸군요.” (187) “어머니: ...우리들의 제물로서는 완전해. 그 사람을 잠재워야지. 밤을 지내기 위해서 잠이 필요한 쪽은 오히려 나지만. 그리고…….” (189) 자신의 잠을 위해 아들이라는 제물이 돌아와야 했던 것은 아닌지.

그렇다면 타버린 영혼 같은 어머니와 함께 삶을 지탱한 마르타는 어떤 여인인가? 그녀는 오빠인 얀을 죽이기 전에 황량한 그 마을 이야기를 잠시 나눈다. “마르타: 가을이라니요, 그게 뭔데요? 얀: 말하자면 두 번째의 봄 말입니다. 나뭇잎이란 나뭇잎은 모두 꽃이 되는. (그녀를 뚫어지게 바라보며) 사람들도, 만약에 참을성 있게 손을 빌려주어 도와만 준다면, 아마 그처럼 꽃을 피우지 않을까요.” (200) 누군가 자신을 위해 도와준 사람 경험이 없는 마르타는 봄을 상실한 처녀이다. 카뮈는 자신의 가난한 삶 속에서 손을 잡아준 인생의 스승이 두 명이나 있다. 초등학교 담임이던 루제 제르맹 선생님과 고등학교에서 만난 장 그르니에이다. 그르니에의 제안으로 카뮈는 글을 쓰게 되었는데, 죽기 전까지 30년 동안 편지를 주고 받으며 삶을 살았다. 그러나 자기대상 경험마저 상실한 마르타의 모습은 자신의 욕망 때문에 살인을 계획한다기 보다는 오히려 어머니의 무의식적 소원을 성취하기 위해 파멸로 내달리는 모습으로 보여진다. 죽음을 꿈 없는 잠으로 생각하는 어머니의 대사에 이어 마르타 역시 그들이 저지른 살인은 고통 없이 죽음을 겪게 하는 것이라고 대답한다. 마르타는 오빠를 죽인 후에 얼굴에 열이 오른다. “어머니: 왜 그러니, 마르타? 완전히 딴사람같이 되었구나. 마르타 어머니……(망설이다가, 드디어 열을 올리며) 나, 아직도 예뻐요? 어머니: 그래 예쁘다, 오늘 아침엔. 죄란 아름다운 거로구나. 마르타: 이제는 죄 같은 건 아무래도 좋아요! 저와는 상관없는 일이에요! 나는 다시 태어나서 행복의 땅으로 돌아갈 거예요. 어머니: 잘됐다. 난 가서 좀 쉬어야겠다. 하지만 네겐 마침내 참 인생이 시작된다니 나도 기쁘구나.” (220) 이 열기는 희망의 열기였을까 그렇지 않으면 오빠의 죽음으로 인해 어머니의 리비도를 독차지 할 수 있다는 무의식적인 욕망 때문이었을까? 카프카의 <변신>에서 그레고르가 죽은 후에 누이 동생의 얼굴에 활력이 도는 장면이 떠오른다.

그러나 그 생명력도 잠시뿐이다. 결국 자신의 아들임을 알게 된 어머니는 물 속에 자살을 결심한다. “마르타: 아녜요. 아직도 딸을 행복하게 할 일이 남았어요. 어머니의 말씀은 이해하지 못하겠어요, 어머니다운 말씀이 아녜요. 앞뒤 돌아보지 말고 소신껏 하라고 제게 가르쳐 주시지 않았나요? 어머니: (마찬가지로 무심한 어조로) 그랬었지, 그러나 지금에 와서 깨달았다마는, 그건 잘못된 생각이었다. 어느 것 하나 확실한 것이 없는 이 땅 위에서도 우리에겐 우리의 확신들이 있다는 것을 깨달았다. (고통스러운 듯이) 아들에 대한 어머니의 사랑이 지금 나의 확신이다. 마르타: 그럼 어머니가 딸을 사랑할 수 있다는 것은 확신하지 못 하시나요? 어머니: 지금 와서 너의 마음에 상처를 주고 싶지는 않다마는, 마르타, 사실 그건 같은 것이 아니란다. 딸에 대한 사랑은 그보다는 덜한 거야. 내가 어떻게 아들의 사랑 없이 살아갈 수 있겠느냐? 마르타: (격한 어조로) 20년 동안이나 어머니를 잊고 있었던 그 잘난 사랑을요! 어머니: 그래, 20년 간의 긴 침묵 끝에도 죽지 않고 살아 남은 잘난 사랑이지. 그러나 그게 어쨌다는 거냐! 나에게는 모자람 없는 귀한 사랑이지. 그 사랑 없이 나는 살아나갈 수가 없으니.” (221-222) 자식을 낳아도 보고 죽여도 본 어머니의 절망도 참 깊고 깊지만, 마르타의 배신감과 절망은 누가 위로해 줄 수 있을까? 할 말만 똑똑 부러지게 하던 메마른 처녀의 입에서 가장 많은 속 이야기가 터져 나온다. “마르타: (침묵이 흐른 후, 점점 더 흥분해서) 오빠는 인생에서 인간이 받을 수 있는 것은 뭐든 다 받았어요. 오빠는 이 나라를 떠났어요. 딴 세계도, 바다도, 자유로운 인간들도 다 겪어보았어요. 그러나 저는 이곳에 남아 있었죠. 초라하고 우울한 모습으로 나는 이 궁벽한 대륙 깊숙이 처박힌 채 암담한 땅 속에서 따분하게 갇혀 자랐어요. 누구 한 사람 저의 입술에 키스해주지 않았어요. 어머니조차도 옷을 입지 않은 제 몸은 보신 적이 없어요. 어머니, 무슨 일이 있어도 그 보상을 받아야만 되겠어요. 남자 하나 죽었다는 이유로, 제가 마땅히 받아야 할 것이 바로 눈앞에 와 있는 이 순간에 어머니가 슬쩍 피해버릴 수는 없는 일이에요. 제발, 이해해주세요. 좋을 대로 다 누리고 살아본 사람에겐 죽음이란 별것 아니라구요. 우리는 오빠니 아들이니 하는 것은 다 잊어버릴 수 있어요. 그 사람에게 닥친 일 같은 건 별로 중요하지 않아요. 그 사람은 이 세상에서 못해본 것이 하나도 없잖아요. 그렇지만 저는 달라요. 어머닌 저에게 아무것도 못하게 하셨고 오빠가 누릴 수 있었던 것을 모조리 다 빼앗아가셨어요. 그런데 오빠가 우리 어머니의 사랑까지도 뻬앗아가야 하나요? 얼음장같이 차가운 강바닥으로 어머니를 영원히 데리고 가야만 한단 말인가요?” (225) “내가 사랑하고 있는 것은 너무나 멀리에 있는데 그 거리를 좁힐 길이 없어. 나는 오빠가 미워. 갖고 싶은 것은 다 가질 수 있었던 오빠가 미워!” (229) 자신은 오빠하고 다르게 아주 작은 것으로도 만족 할 수 있으며 어머니와 함께 평범한 생활을 하는 것이 소원이라고 말한다. 마르타의 비통한 슬픔보다 더 강한 힘이 아들에 대한 갈망이라고 말하며 어머니는 결국 자살을 한다. “마지막으로 내 충고 하나 해드릴 테니 잘 들어두세요. 당신의 남편을 죽였으니 충고를 해드릴 의무가 있는 것 아니겠어요? 돌 같은 존재가 되게 해달라고 당신의 하느님께 빌어요. 하나님 자신이 택하는 것이 바로 그 행복입니다....자, 그러면, 언니! 보다시피 모든 게 다 이렇게 쉬워요. 극히 간단한 일이에요. 감각이 없는 돌멩이의 바보 같은 평화와 우리들이 기다리고 있는 저 끈끈한 잠자리, 그 중에서 어느 한쪽을 선택해야 되는 거예요.” (241)

카뮈의 어머니는 청각장애인이며 하녀였다. 제1차 세계대전에서 남편을 잃은 그녀는 카뮈와 형을 데리고 친정에 들어갔는데, 그때 외할머니와 외삼촌 2명이 있었다. 아들을 더 사랑하는 어머니의 모티브는 여기에서 얻었을까? 우리 어머니도 외할머니가 외삼촌만 위한다고 원망을 많이 하셨다. 어쨌든, 카뮈에 의하면 가난한 사람은 상상력조차 피어오를 힘도 없다. 가난한 사람은 생존이 먼저이기 때문에 부정을 통한 철학적 사유가 안된다고 생각하는 점이 사르트르와 카뮈의 차이이다. 누구보다도 가난 속에서 비참을 겪어야 했기 때문에 그들의 실상을 문학적으로 가장 잘 표현한 작품인 것 같다. <오해>는 부자가 된 얀이 어머니와 누이에게 희망이 될 것이라는 상상력과 돈 때문에 도덕과 맞바꾼 살인이란 선택은 아들마저도 다른 사람으로 오해하게 한다는 생존 습관의 강한 힘을 보여주는 작품이다. 마지막으로 마르타...그녀를 어떻게 정의할까? 오빠를 살해한 누이임에도 불구하고 후회하지 않고 신께 절대 무릎꿇지 않겠다는 여인을 말이다. 마르타는 어머니만을 바라는 사람같지만, 사실은 자신에게만 갇혀서 대상이 없는 여인이며, 대상과 화해의 벽이 닫혀버린 존재이지 않을까? 얀의 아내 마리아에게도 죄책감이 없다. 그녀의 삶속엔 대상과 반성의 여지가 없다. 대상에 대한 사랑으로 착각한 것이 사실은 자신에 대한 집착이다. 그것이 마르타의 오해이지 않을까?