전문독서클럽 향연

블라디미르는 누구인가? (<고도를 기다리며>, 134)

이 연극은 무대 셋팅이라고 해보았자 나무 한 그루이다. 독자 혹은 관객들은 블라디미르와 에스트라공의 대화의 의미도 명확하게 파악되지 않으며, 고도가 무엇인지를 모른다. 기나긴 시간의 지루함을 느끼게 해준다. 두 주인공들은 문화, 자연, 사회적 관계망에 서 있지도 않고 구체적으로 묘사되지도 않기 때문에 살아있는 사람인지, 죽은 사람들인지 존재의 토대가 불확실하다. <고도를 기다리며> (1952)는 베케트의 나이 47세에 출판되었다. 베케트는 당시 이야기 위주의 사실주의 연극에 익숙해 있던 대다수의 사람들에게, 고도를 기다리며라는 작품을 통해 아무것도 없는 텅 빈 공간, 아무도 나타나지 않는 상황 속에서의 기다림, 그리고 아무것도 변하지 않는 상황을 보여줌으로써 사실주의적 배경이나 논리적 추리, 일관성 있게 전개되는 플롯을 배격하고 부조리한 내용과 부조리한 형식을 보여 주었다. 그는 이러한 독특한 기법을 사용하여 인간이 처해 있는 상황 그대로를 무대 위에 나타내고 있는 것이다. 때문에 에스트라공과 블라디미르의 대사와 행동은 사건이나 갈등이 없는 순환구조로 제시되어 있다. 20세기 가장 난해한 희곡 가운데 하나로 평가 받는 <고도를 기다리며>는 외견상의 산만하고 모순된 이미지와는 다르게 극 전체가 대칭을 구도로 잘 짜여 있다고 할 수있다. 예를 들어 1막과 2막은 유사한 시간과 공간을 배경으로 하고 있다. 인물의 대칭구도 등.

블라디미르는 에스트라공과 샴쌍둥이처럼 붙어있다. 모자를 쓰는 블라디미르는 지성을 상징하고 돌 위에서 구두를 싣는 에스트라공은 육체를 상징한다. 에스트라공이 잠과 먹는 것을 취하는 대사가 많다면 블라디미르는 지식과 호기심을 유발하는 대사가 많다. 그는 성서에 대한 의문도 있다. “블라디미르 넷이 다 거기 한자리에 있었다니까. 그런데 그중 한 사람만이 구원받은 도둑 얘기를 하고 있는데, 왜 나머지 세 사람 얘기는 제쳐놓고 그 사람 말만 믿는지 모르겠다니까.” (17) 블라디미르가 성서의 도둑과 예수님 이야기를 하고 있는데, 참으로 생각지도 못했던 질문이다. 그 외에도 포조가 럭키를 함부로 하는 장면에선 인간 존재의미에 대해 분노도 한다. “블라디미르 (단호하게 그러나 더듬거리며)……인간을 (럭키를 가리키며) 저런 식으로 다루다니…… 그건…… 한 인간을…… 정말…… 창피하다!” (42) 성적인 호기심도 불러일으키는 사람이 블라디미르이다. “23에스트라공 목이나 매고 말까? 블라디미르 그러면 그게 일어서겠지. 24에스트라공 (호기심이 생겨) 그게 일어선다고? 블라디미르 그래 그러면 어떻게 되는지 알아? 거기서 떨어진 물에서 만드라고르 풀이 자라난다더라. 그래서 그걸 뽑으면 삑 하는 소리가 나는 거야. 너 그건 몰랐지? 에스트라공 그렇다면 당장에 목을 매자.” 이 작품에서는 여자와 성에 관한 대화가 드문데, 하필 나무에 목메달 때 커지는 것을 이야기하고 있다. .럭키의 재주에 대해서도 둘은 정말 다르다. 에스트라공은 럭키가 춤을 추는 것을 보고 싶다고 하고, 블라디미르는 그가 생각하는 것을 듣고 싶다고 한다. 이 장면은 블라디미르와 에스트라공의 관심이 각각 육체와 정신에 있다는 것을 암시하고 있다. 또한 블라디미르는 에스트라공에게 순무를 주면서 먹을 것도 제공하고 2막에서는 자장가를 불러주는 어머니같은 친구가 되어 준다. “에스트라공 잠이나 잤으면. 블라디미르 엊저녁에도 넌 잤지. 에스트라공 그럼 자야겠다. 그는 두 다리 사이에 머리를 박고 마치 자궁 속의 태아와 같은 자세를 취한다.” (117) “블라디미르 가만있어 봐. (에스트라공에게 다가가서 큰소리로 노래를 부르기 시작) 자장 자장 자장. 에스트라공 (고개를 들며) 너무 커. 블라디미르 (좀 약하게) 자장 자장 자장, 자장 자장 자장, 자장 자장 자장, 자장 자장 자장……. 에스트라공, 잠이 든다. 블라디미르는 저고리를 벗어 에스트라 공의 어깨를 덮어주고, 자신은 몸을 덥히려고 두 팔을 크게 휘두르면서 무대 위를 이리저리 걷기 시작한다. 에스트라공이 후닥닥 놀란 듯 잠이 깨어 벌떡 일어나더니 정신나간 듯 몇 발자국 걷는다. 블라디미르가 달려가 팔로 그를 에워싼다.” (118)

그러나 블라디미르는 에스트라공과 50년 정도 같이 지내지만, 서로 힘들어하고 지겨워하는 모습도 있다. “블라디미르 고고, 너하고 같이 사는 건 힘이 드는구나. 에스트라공 그럼 헤어지는 게 낫겠구나. 블라디미르 넌 밤낮 말로만 그러고는 다시 나타나잖아.” (104) 이 대목을 읽으면서 여러 사람들이 생각난다. 함께 있으면 거리를 두고 싶고, 떨어져 있으면 붙잡고 싶은 대상들 말이다. 같이 있음으로 인해 서로 너무 다르다는 것을 알게 될 때, 항상 이런 생각이 든다. 같이 함께 일을 한다는 것이 가능할까? 막상 헤어질 땐 어떨 때 하는 것일까? 서로가 바닥까지 경험하면서 더 이상의 희망을 가질 수 없을 때 완전히 분리되는 것일까? 그렇지 않으면 함께 노동하는 영역이 같지 않을 때 자연스럽게 멀어지게 되는 것일까? 예전에 김병훈 교수님이 자주 하신 말씀이 생각난다. “노는 친구가 아니라, 함께 일하는 사람이 끝까지 간다.” 어찌되었든, 블라디미르와 에스트라공은 고도를 기다리는 것은 함께 뜻이 맞아서 하는 일이니 말이다. 그렇지만 둘은 서로에게 철저히 무관심하다는 느낌도 든다. 둘의 대화를 들어봐도 죽이 착착 맞아서 재미있다기 보다는 그저 나오는대로 말하는데, 그런데도 한쪽이 아라고 하면 다른 한쪽은 어라고 그냥 반동적인 것이 올라오는 것 같다. “블라디미르 날개치는 소리 같은 것이 들린다. 에스트라공 나뭇잎 소리 같다. 블라디미르 재(灰) 소리 같다. 에스트라공 나뭇잎 소리 같다. 긴 침묵.” (106) 에스트라공은 항상 기억하지 못하는 것을 블라디미르가 기억한다. ‘보클루즈’라는 지방에서 포도를 땄다는 이야기 등 말이다. 횡설수설하는 이야기 뒤엔 침묵이 따르는 것도 참 흥미롭다. 침묵이 있어서 다행이라는 생각이 들 만큼 이 연극의 절묘한 부분이다. <고도를 기다리며>에서는 유난히 침묵의 의미가 강하다. 블라디미르는 1막에서17번, 2막에서 19번, 총 36번의 침묵을 나타낸다. 에스트라공의 침묵은 35번이다. 1막에서 9번, 2막에서 26번인 것이다. 포조도 1막에서 24번, 2막에서 5번, 합해서 29번의 침묵을 보였다. 전체적으로 109번의 침묵이 사용되었다. 침묵은 주제와도 연관되어 있다. 고도를 기다리는데, 고도가 누구인지도 모르고 언제 올지도 모르는 것으로 설정되어 있기 때문이다. 무의미 뒤에 하나의 쉼을 주듯이 이 연극에서는 침묵이 이렇게 많이 사용되어 있다.

그런데 그 둘이 함께 기다리는 ‘고도’란 대체 무엇일까? “하지만 문제는 그런게 아니야. 문제는 지금 이 자리에서 우리가 뭘 해야 하는가를 따져보는 거란 말이다. 우린 다행히도 그걸 알고 있거든. 이 모든 혼돈 속에서도 단 하나 확실한 게 있지. 그건 고도가 오기를 우린 기다리고 있다는 거야.” (134) 단 하나 확실한 것은 기다림이지만, 도대체 왜 기다리는지, 그리고 그가 누구인지를 이 연극 속에선 알 길이 없다. 예를 들면 1막의 마지막과 2막의 마지막 장면이 같다. “에스트라공 그만 갈까? 블라디미르 가자. 두 사람 다 움직이지는 않는다.” (1막 91) “블라디미르 그럼 갈까? 에스트라공 가자. 둘은 그러나 움직이지 않는다.” (2막 159) 그러나 그 기다림은 능동적 기다림이 아니라 수동적으로 주어지는 기다림이 암시되고 있다. 또한 고도를 알리기 위해 등장하는 소년도 의문을 가지게 한다. 그런데 그들의 기다림은 시간도 공감도 투명하지 않고, 존재적인 뿌리조차 단단하지 않은 등장인물들이 습관적으로 회귀하는 모습으로 비춰진다. 문득 드는 의문은 맹목적인 수동성에 대해선 어떻게 받아들여야 할까? 고도가 신이라면, 혹은 진리, 자유, 희망이라면 능동성이 빠져도 찾을 수 있는 것일까? 원작자 베케트조차 ‘고도’가 정확히 무엇인지 모른다고 말했다. 고도는 블라디미르와 에스트라공을 하염없이 기다리게 만들고 떠나지도 못하게 하는 존재이다. 무언가 변화가 생겼음을 눈치챈다. 말라 비틀어졌던 나무에 오늘은 잎이 달려 있는 것이다. 극중에서 이것을 눈치체는 사람은 블라디미르이다. 하지만 육체를 상징하는 에스트라공과 다를바 없이 순환만 한다는 생각이 든다. 변화는 인식하지만 행동이 없으면 진정한 변화는 없다는 의미이지 않을까?