전문독서클럽 향연

지금(Jetzt) (〈아케이드 프로젝트1〉, 1054)

요셉은 두 번에 걸쳐 자기 미래에 관한 꿈을 꾼다. 첫 번째 꿈은 밭에서 곡식 단을 묶다가 요셉의 단이 일어서고 형제들의 단은 요셉의 단을 둘러서서 절하는 꿈이고 두 번째 꿈은 해와 달과 열 한 별이 요셉에게 절을 한다. 그는 꿈을 꾸고 당당하게 자랑하다가 눈물과 애원도 소용없는 고난과 역경의 세월을 겪어야 했지만 다른 사람의 꿈을 해석해 줌으로써 그들의 삶에 커다란 변화를 일으켰던 대표적인 꿈쟁이였다. 기억하건 못하건 우리는 낮밤 없이 꿈을 꾼다. 대개는 간밤에 꾼 꿈이 하도 황당하고 엉뚱해서 개꿈이라고 생각하곤 한다. 그러나 한편으로는 ‘내가 왜 이런 꿈을 꾸었을까?’ 하고 의아하게 생각하기도 한다. 프로이트는 꿈의 의미를 추적한 끝에 꿈이란 ‘은폐된 소원의 성취’라는 결론에 도달한다. 무의식 속에 겹겹이 쌓인 심리적 억압들은 반복적으로 회귀한다는 것이 정신분석학의 기본 통찰이다. 정신분석학은 이 억압된 것들의 회귀가 인간 존재와 그 삶에 대해 가지는 ‘의미’를 해명하고자 한다. 꿈의 ‘해석’으로 번역된 독일어 ‘Deutung’를 직역하면 꿈의 ‘의미’이다. 정신분석학의 작업들이 밝힌 바대로 꿈은 우리의 무의식 속에 은폐된 소망의 표출이자 주관적인 현실의 표현이다. 아무런 의미도 없는 꿈이 없다. 만약 개꿈으로 생각된다면, 그것은 그 꿈의 의미를 제대로 파악하지 못해서 그런 것이다.

그렇다면 꿈을 역사인식의 논리로 사용할 수 있을까? 꿈이 단지 개인의 은폐된 소망의 성취가 아니라 집단적 주체의 집단적 무의식의 표현이라면, 그 꿈은 현실 속에서 현실을 넘어설 수 있는 가능성을 보여주는 인식적 ‘이미지’로 구성될 수 있을까? 그래서 우리는 그 꿈이 지닌 해방적 잠재력을 바로 지금의 역사적 시간 속에 현실화할 수 있을까? 개인적 차원이 아니라 사회적, 역사적 차원에서 꿈의 의미를 묻고 있는 사람이 발터 벤야민Walter Benjamin, 1892～1940이다. 벤야민은 20세기를 규명하기 위해서 일명 ‘아케이드 프로젝트’라고 불리는 19세기 근원사에 대한 탐구를 했다. 여기에서 꿈꾸는 주체는 개인이 아니라 집단이다. 공장, 역, 아케이드, 박물관, 카지노 등의 도시 건축물에서부터 패션에 이르기까지 대도시 파리의 일상적 삶 곳곳에서 발견되는 자본주의 문화현상에 집단의 꿈이 있다. 19세기 과거의 꿈은 지나가버린 과거를 인식하기 위함이 아니다. 과거를 현재화함으로써 ‘아직 의식되지 못한 과거’ 속에 잠재되어 있었던 이미지에 불을 붙이고 현재의 순간을 행동의 순간으로 깨우기 위함이다. 새로운 역사적 유물론에 대한 구상의 시작이다. 이미지란 과거에 있었던 것이 지금(Jetzt)과 섬광처럼 한순간에 만나 하나의 성좌를 만드는 것을 말한다.(1054) 과거가 현재에 혹은 현재가 과거에 일방적으로 영향을 행하는 것이 아니다. 과거도 현재도 아닌 지금 시간은 잠재적인 순수과거가 스스로 현재와 관계를 맺고 새로운 결정을 만드는데, 거기에서 나타나는 이미지가 변증법적 이미지이다. 다시 말해 이미지는 정지상태의 변증법이다.(1054) ‘지금시간’의 관점이 과거에 존재했던 역사를 파악하는 동기이며, 이로써 과거의 사실들은 현재 관점에 의해서 새로운 의미를 얻게 된다. 자본주의적 지배체제는 개인적 의식의 반성을 통해서는 극복될 수 없기 때문에 현재를 만들어 낸 과거의 이미지를 지금 여기에 다시 불러 오는 것이다.

변증법은 코페르니쿠스적 전환을 인식하려는 시도이다(906). 변증법은 천지개벽 수준으로 새로운 해석을 하는 것이다. 헤겔의 ‘세계의 밤’을 거쳐야 한다. 그 어둠 속에서는 ‘빛’ 아래에서의 구분이 모호해지고 형체가 사라지며 주체와 객체가 구분되지 않는 시간이 흐른다. 구분 불가능의 공포만큼 두려운 것은 없으리라. 우리가 목적 없이 아케이드를 거닐면서 경험하는 것은 이 길의 끝에서 다다를 새로운 변증법이다. 벤야민의 변증법은 내 주변 대상과 사물들, 자연과 역사를 통해 죽어 있던 나의 이미지가 ‘지금’ 살아 움직일 수 있게 되는 것이다.