전문독서클럽 향연

편지를 ‘손에 쥐고 있는 사람’(〈에크리〉, 38)

포(Edgar Allan Poe, 1809 ~ 1849)의 「도둑맞은 편지」는 단편 추리소설이다. 잘 짜인 쟁쟁한 추리 소설에 비해서는 흥미나 작품성이 뛰어나지는 않지만 추리 소설의 시초라는 의미가 있다. 미스테리를 파헤치는 셜록 홈스 추리의 기본 구성이 이 소설과 닮아 있다는 것이 그것을 증명하고 있다. 그리고 라캉의 저작집이자 활동의 ‘기록’(écrit)인 『에크리』는 바로 이 소설에 대한 세미나로 시작한다. 이야기는 왕비가 왕이 있는 자리에서 왕이 봐선 안 될 중요한 편지를 대신에게 도둑맞음으로써 시작한다. 경시청장이 탐정 뒤팽에게 전하는 바에 따르면, 왕비가 편지를 읽고 있을 때 왕이 갑자기 들어오고, 왕비는 약간 당황하지만 그걸 별로 중요하지 않은 문서처럼 테이블 위에 그냥 펼쳐둔다. 물론 왕은 그 편지를 못 보고... 그 방에 들어왔던 눈치 빠른 대신은 비슷한 문서를 두고 왕비의 편지를 가져간다. 그렇지만 왕비가 그걸 저지할 순 없는 상황. 이 편지로 인해 대신은 왕비를 이용해 권력을 키운다. 왕비의 요청으로 이 편지를 찾기 위해 경찰이 개입하여 대신의 집을 샅샅이 뒤지지만 편지를 찾지 못하고 결국 탐정 뒤팽에게 사건을 의뢰한다. 결과는 뒤팽이 그 편지를 찾아주고 현상금을 받는다.

라캉은 「도둑맞은 편지」가 추리소설이 아니라고 한다. 범죄가 중심도 아니고, 범인이 누구인지와 그의 목적이 초반부터 이미 드러나 있기 때문이다. 이 이야기에서 중요한 것은 편지가 이동하게 되는 경로이다. 그래서 도둑맞은 편지의 주인공은 왕비도 아니고 왕도 아니며 장관도, 경시청장도 뒤팽도 아닌 바로 편지이다. 편지는 하나의 소품이 아니라 전체 이야기를 이끌어가는 주체이다. 내용은 중요하지 않다. 그 편지가 왕비의 비밀 연애편지인지 아니면 왕의 권력을 찬탈하려는 쿠데타의 음모가 담겨 있는 편지인지 드러낼 필요도 없고, 명예와 안전을 위태롭게 한다는 그 내용은 끝까지 밝혀지지 않는다. 내용이 중요한 것이 아니라 그것을 누구의 손에 있느냐가 중요하기 때문이다. 편지를 ‘손에 쥐고 있는 사람’(38)에 따라서 왕, 왕비, 장관의 역할이 결정되고 경시청장, 장관, 탐정의 역할이 결정된다. 여기에서 라캉 특유의 편지, 즉 ‘기표’ ‘우위’라는 관점에서 편지라는 기표의 흐름은 욕망을 탄생시키고 있음을 보게 된다. 편지가 돌아다니면서 사람들의 무의식적 욕망을 불러일으킨다. 장관이 왕비의 편지를 훔친 이유는 권력을 가지고 싶다는 욕망 때문이었고, 경시청장이 편지를 찾으려는 이유도 왕비의 신임을 얻고 싶다는 욕망 때문이었다. 뒤팽이 장관이 훔쳐간 편지를 찾으려고 했던 이유도 장관을 골탕 먹이고 싶다는 욕망 때문이었다. 편지lettre는 소유의 욕망을 자극하고, 그것을 ‘손에 쥐고 있는 사람’에게는 권력을 부여한다. 이런 과정 속에서 편지의 내용보다 편지 자체가 중요한 것이 된다. 그래서 인간의 무의식의 욕망은 편지lettre, 기표에 의해서 만들어진다고 말하게 되는 것이다.

도둑맞은 편지는 사실 도둑맞은 무의식이라고 말할 수 있다. 라캉은 「도둑맞은 편지」를 통해 인간의 무의식이 무엇으로 구성되어 있는지 설명한다. 그에 따르면 인간의 무의식은 ‘타자의 욕망’(137)으로 구성되어 있다. 타자의 욕망이란 타자의 욕망의 대상이 되려는 주체의 욕망이다. 인간의 무의식은 타인으로부터 인정받으려는 욕망으로 가득하다. 왕비는 왕에게 인정받기 위해서 편지를 부정한다. 편지를 가져간 대신은 갑자기 왕비의 중요한 사람, 욕망의 대상이 됩니다. 경시청장은 갖은 수를 동원해서 편지를 찾으려고 한다. 그것을 찾아야 왕비에게 인정을 받을 것이기 때문이다. 뒤팽도 경시철장에게 인정을 받기 위해서는 그 편지를 찾아야 한다. 이리저리 옮겨 다니다 낡아진 편지 자체는 정말 대수롭지 않은 것이다. 그러나 그것이 누군가에게 정말 소중한 것이기 때문에 그로부터 인정을 받거나 그에게 중요한 사람이 되기 위해서는 그 편지를 차지려고 애쓸 필요가 있다.