전문독서클럽 향연

마술 극장에서는 어떤 일이 일어났는가? (<황야의 이리>, 308)

헤세의 어머니의 첫남편도 선교사 둘째 남편도 선교사였으며 헤세의 아버지는 두 번째 남편인 요하네스 헤세이다 음악적 감수성이 풍부한 가정환경 <황야의 이리>는 <지킬 박사와 하이드>처럼 인간의 양면성을 다룬 자전적 소설이며, 그가 50세가 되던 해인 1927년에 출간된 작품이다. 작품 속에서 하리 할리 역시 50세이다. 할리는 책을 많이 읽는 사색형 인간이지만, 직업도 가정도 고향도 잃은 이방인이었다. ”마침내 마흔일곱의 나이에 그는 그에게 종종 즐거움을 주는, 행복하고 꽤 유머러스한 착상을 하기에 이르렀다. 그는 자신의 쉰 살 생일날을 자신에게 자살을 허용해도 되는 날로 잡아 놓은 것이다.“ (71) 이런저런 이유로 특히 지내기가 힘들 때면, 인생의 쓸쓸함과 외로움과 황폐함에 특별한 고통과 상실이 보태질 때면, 그는 〈쉰 살 생일날 아침, 편지와 축전이 속속 도착하는 동안, 나는 면도칼을 꼭 쥐고 모든 고통과 작별하고 인생의 문을 닫고 나간다. 그러면. 뼛속의 관절염도, 우울도, 두통도, 복통도 말끔히 사라질 것이다〉라는 상상을 하며 자신을 위로했다. <황야의 이리>라는 제목을 만났을 땐, 거칠고 야수같은 모습의 남자의 고독 등을 상상했었는데, 막상 하리 할러는 병들고 소심한 중년 남성이다. 사나이들은 50대에 돌입하면서 자신이 살아오던 삶의 토대가 흔들리기 시작하는 것같다. 퇴직, 노후, 만만치 않은 아내 등의 문제로 말이다. 노후 대책을 세운다고 보험과 건강 관리에 모두들 열심이지만, 사실 진정 점검해야 하는 것은 노후에 대해 어떤 표상이 지배하고 있는가이지 않을까 싶다. 황야의 이리는 가정과 사회적인 명예욕에 관심이 없었던 까닭에 스스로를 철두철미한 독립적인간이라고 느꼈지만, 그에게 사라진 것은 도전과 도약이다. 헤르미네가 할러에게 부딪치고 도약하는 것을 가르쳐주는 역할을 한다. 그녀는 에로스의 세계와 춤을 가르치는 감각적인 안내자이다. 그에게 필요한 것은, 지혜나 이해가 아니라, 체험과 결단, 충격과 도약이었다. 그러나 결정적으로 할러의 위기를 극복하고 자신의 한계를 뛰어넘게 되는 것은 마술 극장에서의 경험이다. 이리와 인간 두 종류로만 구분하던 그에게 수천 개의 자아가 있다는 사실을 인식하게 하며 유머의 의미를 알게 된다.

어느날 우연히 낡은 담에서 〈아무나 입장할 수는 없음〉 그리고 〈미친 사람만 입장 가능〉라고 쓰인 글자를 보게 되면서 하리는 마술이 다시 시작되기를, 그 글자들이 미친 그를 초대해 주기를, 그의 멈춰버린 음악을 연주해 주기를 바란다. 하리는 가면무도회에서 헤르미네를 찾던 중 이런 쪽지를 받게 된다. ”오늘밤 네시 마술 극장으로 올 것. —미친 사람만 입장 가능 입장료로 이성을 지불할 것. 아무나 들어갈 수는 없음. 헤르미네는 지옥에 있음” (232) 극장 안에서 파블로를 통해 약물을 마시면서 그의 여행은 시작된다. 파블로에 의해 이상한 액체를 마신 후 가스처럼 몸이 가벼워진 하리는 거울을 통해 자신의 내면에서 부글부글 한 이리 하리를 만나게 된다. 아름답고, 소심한, 그러나 길을 잃고 겁먹은 눈으로 쳐다보는 이리, 때론 악의에 찬, 때론 슬픔에 젖은 눈을 반짝거리는 내면에 있는 황야의 이리였다. 거울 속에선 온전한 하리든 하리의 조각들이든 무수한 하리가 나타났고, 늙은 하리, 청년 하리, 개구쟁이 하리의 모습이 보였다. 마술극장의 작은 문에 즐거운 사냥을 위하여! 자동차 사냥이라는 글귀가 쓰여진 곳에 들어간 하리는 기계와 인간 사이의 전쟁을 만난다. 오랫동안 준비돼 온, 오래전부터 예견돼 온 무서운 전쟁이 마침내 터진 것이다. 한쪽은 먼지가 수북한 시멘트 세상이 다시 나무가 우거진 초목의 세상으로, 반면에 기계는 인간 최고의 발명품으로서 인간은 기계의 도움으로 신이 될 수 있다는 싸움이었다. 이곳에서 하리는 친구 구스타프와 함께 지나가는 차들을 박살내고 소총으로 사람을 쏜다. 그러면서 예전엔 반전주의자 였는데, 총쏘는 것이 재미있다고 고백한다.

하리는 이 마술 극장이 순수한 낙원이 아님을 깨달았다. 그 아름다운 표면 아래엔 온갖 지옥들이 숨어 있었던 것이다. 겁에 질린 채 그는 도망치다가, <모든 소녀는 너의 것>이란 곳에 들어갔다. 이곳에서 하리는 소년 시절의 첫사랑을 경험한다. 그의 가슴속엔 그 당시의 피가 용솟음쳤다. “나는 내 마지막 소년 시절을 한 시간쯤 다시 체험했다. 초봄의 일요일 오후, 내가 홀로 산책을 하다가 로자 크라이슬러를 만나 수줍게 인사하고, 마취를 당한 듯 그녀에 대한 사랑에 빠져버린 바로 그날이었다....우리는 서로 손을 내밀었다. 손을 잡고 우리는 천천히 걸었다. 말할 수 없는 행복 속에서 너무나 당황스러웠다. 우리는 무슨 말을 할지, 무엇을 해야 할지 몰랐으므로, 무작정 내달리기 시작했다. 우리는 손을 꼭 잡고 숨이 가빠 멈추어설 때까지 정신없이 달렸다. 우리는 둘 다 아직 유년의 나이여서, 무엇을 시작해야 할지 몰랐다.” (280-282) 헤세의 그림을 그리듯 표현하는 묘사가 참 인상적인 부분이다. 어린 아이들은 몸에 흥분이 올라오면 그 시절이나 지금이나 달린다는 것을 새삼 느끼면서 얼굴에 웃음이 지어지는 부분이다. “이렇게 해서 나는 로자와 제비꽃으로 시작되는 내 인생의 전 연애 과정을 다시 한번, 예전보다 더 행복한 별빛 아래 경험하게 되었던 것이다. 로자가 사라지고 이름가르트가 나타났다. 햇살은 더 뜨거웠고, 별은 더욱더 취해 있었지만 로자도 이름가르트도 나의 것은 아니었다. 나는 한 계단 한 계단 올라가며 많은 것을 경험하고 많은 것을 배워야 했다. 나는 이름가르트도, 또한 안나도 잃어버렸다. 나는 젊은 시절 한때 사랑했던 모든 여자들을 다시 한번 사랑했다...나는 이제야 내가 나의 이 부분, 십분의 일, 천분의 일밖에 채워지지 않은 내 존재와 삶의 이 부분을 다 체험하고 성장시켰음을 깨달았다.” (284-285) 우리의 삶이 성장한다는 것이 내면이 채워진다는 것이다. 남녀의 사랑관계가 아니더라도 어떤 대상과의 만남은 참 아쉽게 끝이 난 경우가 많다. 진저리나게 싫었던 대상들, 그러나 시간이 흐르면서 미움보단 기억에 남아있던 대상을 다시 만나서 서로의 의미가 되게끔 다시 체험하면서 성장한다는 것은 참으로 멋진 일이라 생각이 든다.

그러나 결정적으로 이 작품에서 할러는 위기를 극복하게 하는 인식의 전환은 삶의 유희성과 이를 대하는 유머의 의미를 알게 된 것이다. 하리는 ‘마법의 극장’에서 수많은 자아를 인식하게 되고, 공포와 사랑의 완성을 통과하지만, 정작 유희와 유머라는 이 극장의 핵심원리를 스스로 깨우치는 시험에는 통과하지 못한 채 작품은 끝난다. 이 모든 것은 ‘놀이’였다는 작품의 결말은 상당한 반전이다. 결말에서 할러는 파블로와 함께 있는 헤르미네를 보고는 질투심과 분노심에 헤르미네를 죽이는 실수를 저지른다. 이는 물론 헤르미네의 마지막 명령이었다는 것이 할러의 변명이었다. 그러나 할러는 이미 헤르미네를 죽이는 무의식적인 선택을 했다. “인생이라는 유희의 수십만 개의 장기말이 모두 내 주머니에 들어 있다는 것을 알았고, 충격 속에서 그 의미를 어렴풋이 깨달았다...할 수 있겠지. 언젠가는 웃음을 배우게 되겠지.” (308)

무의식으로 들어가서 다시 한번 체험하는 기회가 주어진다면, 나는 아쉬운 사랑의 완성보다는 김병훈 교수님에게 엄중하게 훈련받던 패널 스터디의 시간으로 돌아가고 싶다. 실력은 지금의 임상과 북클럽 패녈의 지식을 가지고 되돌아가서, 훈련 시간에 알아 듣지 못했던 것을 다시 물어가면서 한 번 더 엄하고, 강고하게 훈련받고 싶다. 아~ 생각만 해도 정말 좋다. 나는 하리처럼 파블로나 헤르미네를 만나 무의식의 극장으로 들어갈 수가 없기 때문에 김병훈 교수님과 소통하기 위해 꿈을 꾸려고 한다. 꿈은 4차원의 통로이기 때문에 <인터스텔라>처럼 메시지를 찾을 수 있기 때문이다. 어쨌든, 50이라는 중년의 나이는 다시 한번 인생의 도약을 해야 하는 기회이다. 헤세는 재탄생의 조건을 충동과 사랑의 완성 그리고 유머를 말하고 있지만, 진정으로 완성해야 하는 욕망이 없다면 그 충동을 어디에다 쓸 수 있을까? 꿈과 이상이 있어야 죽기 전까지 충동 그리고 사랑을 완성하는 장이 마련되는 것이지 않을까?