전문독서클럽 향연

1차원의 거짓말 (<리처드 3세>, 431-441)

김병훈 교수는 5차원 분석 논문, “리쾨르의 <해석의 갈등>에 대한 5차원적 분석 고찰”에서 “2차원은 부정적인 이자관계이다. 아이가 어머니와의 관계를 억압과 고통의 관계로 인식할 때 그것은 2자이면서 동시에 “이항대립”이라는 2차원적 구조에 돌입한다. 내가 친구를 “시샘”하고 “증오”한다면 그 관계는 이차원적 부정구조다. 따라서 생명이 살아나는 대상관계와 파괴가 춤을 추는 대상관계가 각각 1차원과 2차원의 구조라고 말할 수 있다”(1)고 설명하고 있다. 또 “『스피노자와 표현의 문제』에 대한 5차원적 분석고찰”에서는 “생활세계는 “선”의 체험만이 있는 것이 아니다. 생활세계에서 우리는 “악”도 경험한다. 그것은 우리를 불편하게 하고, 증오와 절망을 낳지만, 차원 구조의 관점에서 보면, 그것은 “선”보다 높은 2차원의 구조다. 그래서 “악”을 모르는 자는 “선”의 역량이 초보수준에 머무를 수밖에 없다. 1차원은 천상천하 유아독존의 경험세계다. 이러한 자는 대상을 자기중심적으로 생각하고, 대상을 자기의 연장으로서만 바라본다. 대상은 독립적이고 객관적인 존재임에도, 그 대상이 자기의 감정에 좋은 느낌을 주지 않으면, 그 대상은 무조건 “악”의 대상으로 규정된다. 그래서 전능적 유아의 옥황상제 빙의가 이루어진다. 스탈린이 공산주의라는 거대한 “명분” 아래 수천만 명을 살해한 것도 결국엔 그가 1차원의 수준에 머물러 있었기 때문임을 우리는 잘 안다. 히틀러도 마찬가지다. 그는 2차원으로 올라가지 못했다. 그는 “불편”을 “악”으로 규정하고, 그것을 제거하기 위해 유태인 6백만의 학살을 낳았다”(6)고 말했다.

리처드 3세가 된 글로스터는 2차원의 부정적 대상관계를 갖는 사람이다. 곱추와 절름발이라는 신체적 결함에 정신까지 일그러져 있다. 그는 현실에서 1차원의 전능적 사고로 거짓말과 불법을 일삼는다. 특히 왕이 되기 위해서는 감언이설과 소문을 퍼뜨리고 그 제재가 없다. “글로스터: 왕은 오래 가진 못하겠군. 그러나 조지를 급행 마차로 천당에 보내기 전에는 죽게 해선 안 되지. 아무튼 입궐하여 조지에 대한 왕의 증오심의 불길을 더한층 부채질하는 거다. 그러기 위해서는 그럴싸한 증거를 꾸며내어 거짓말을 늘어놔야지. 이 가슴속의 음모가 실패하지 않는 날엔 클래런스는 내일을 보지 못할 것이다... 그것들이 없어지고 나면, 그때 내 소득을 차분히 계산해 봐야겠다.”(434) 모든 것은 자신의 필요와 목적에 맞추어 아무 거리낌 없이 행한다. 왕이 되기 위해 글로스터가 하는 거짓말은 그야말로 능수능란하다. “글로스터: 형님을 런던탑으로 보내는 건 왕이 아니라 고 그레이 경의 미망인, 지금은 왕비인 엘리자베스가 왕을 교사해서 하는 짓이오.”(431) 또 그를 의심하고 혐오하는 형의 아내 앤 왕비를 사랑이라는 말로 꼬드긴다. 그 말이 얼마나 달콤한지 속아 넘어 간다. “글로스터: 당신의 아름다움이 바로 이 일의 원인이었소.” “글로스터: 나는 친구한테나 적한테나 애원이라곤 해본 일이 없는 인간이오. 이 혀도 달콤한 아첨은 배우지 못했소. 그것이 이제는 당신의 아름다움에 완전히 반하여, 이 거만한 마음도 이렇게 굴복하고 혀는 이렇게 애원하는 것이오.”(439) 목적을 달성하자 “글로스터: 대체 이러한 때에 구혼을 받아들인 여자가 있을까? 저 여잔 이젠 내 것이다”(441)라며 엄청난 자신감을 얻는다. 그래서 주변에 1차원적 욕망을 가진 사람들이 모여든다.

이 성공은 그 이후의 행보에 박차를 가하는 계기가 되어, 거짓에 동조한 신하들과 왕권을 쟁탈하고 살해하는 불법과 폭력이 판을 친다. “리처드: 유혈 속에 여기까지 발을 들여놓은 이상, 앞으로는 죄악이 죄악을 유발하는 대로 맡겨 둘 수밖에. 연민의 눈물 따윈 이 눈에 깃들지 않는다.”(504) 이것은 오늘날 독재자들이 언론을 먼저 장악하고 거짓말을 유포하는 것과 같다. 얼핏 들으면 진실인 것만 같다. 그러나 백성들만은 리처드를 의심하며 쳐다본다. 그러므로 우리가 참과 거짓을 분별하기 위해서는 3, 4, 5차원의 눈을 가지고 있어야 한다.

미망인들의 저주 (<리처드 3세>, 448-513)

리처드 3세의 이런 행보는 결국 그를 파멸에 이르게 하는데 그의 파멸 뒤에는 수많은 살육과 원한, 그리고 그로인한 저주가 들어 있다. 왕권을 두고 벌어진 피의 역사는 아버지나 형제도 예외일 수 없으며 어린 조카들도 가차 없이 제거해 버렸기 때문이다. 그 뒤에 남겨진 여인들의 저주는 오뉴월에도 찬 서리가 내릴 지경이다. 이런 지독한 저주와 독설은 거대한 악의 에너지를 형성하여 한 인간을 철저하게 파괴시킨다.

랭카스터 가문(붉은장미)인 헨리왕의 미망인인 마거레트의 저주는 엄청나다. 그녀는 “마거레트: (방백) 아, 성자 같은 내 남편 헨리 왕과 귀여운 내 아들이 죽던 때도 그랬지”(502)라고 한탄하면서 “마거레트: 바보, 바보같으니! 제 자신을 죽일 칼을 제 손으로 갈고 있는 셈이구나. 두고 봐라, 등에 독이 든 이 두꺼비놈을 같이 저주해 달라고 내게 애원할 그날이 기어이 오고 말 테니”(449)라고 말한다. 또 “마거레트: 너희네 임금도 급살을 당해라. 그놈이 왕위에 앉혀지기 위하여 내 임금은 살해당한 거다! 태자가 된 네 자식 에드워드도 태자였던 내 아들 에드워드처럼, 느닷없이 마수에 걸려 명도 다 못한 때에 죽어버려라!... 죽기 전에 벌써 행복한 날은 사라지고, 오랜 한탄의 세월을 보낸 다음, 어미도, 아내도, 잉글랜드의 왕비도 아닌 처지로 죽어 없어져라! 마거레트: 아귀의 낙인이 찍힌 불구자, 흙을 파헤치는 산돼지 같으니! 지옥의 아들 놈! 너를 밴 어미의 배때기에 욕을 보이고, 너를 만든 아비한테도 미움을 받을 놈 같으니! 귀족의 이름을 더럽히는 헝겊 같은 것! 이 빌어먹을.”(448) 또 “마거레트: 작위를 잃는 것이 얼마나 비참한 일인지를 너희들 벼락귀족들도 생각해 보려무나!”(449) “마거레트: 피로 얻은 것은 피로 잃고 말리라!”(450) 자녀들마저 왕권다툼에 희생되고 여자들만 남아서 한 서린 칼을 갈고 있다. 또 어머니이자 선왕의 왕비인 미망인의 한탄이다. “미망인: 네가 이 세상에 나타난 것은 이 세상을 나의 지옥으로 만들어주기 위해서였다... 너는 유년 시절에 성질이 고약한 고집쟁이였다. 학교에 다닐 땐 거칠고 제멋대로에다가 난폭했다. 성년이 돼서는 오만하고 뻔뻔스럽고 감히 못하는 짓이 없었지. 이제 나이를 먹고 나더니 불손하고 교활하고도 잔인한 모사가 되어, 겉보기는 유순해진 것 같았으나 내부의 증오심은 더한층 맹렬해졌다.”(513) “미망인: 아, 이 저주할 뱃속, 죽음의 보금자리! 이 뱃속에서 그 괴수가 생겨났지. 보기만 하면 사람을 죽인다는 괴수가.”(501) “미망인: 팔십 평생 애통한 세월, 일시적인 기쁨은 다음에 오는 긴긴 세월의 슬픔으로 깨지는 그런 일생이었지.”(502) “미망인: 시체 같은 생명, 뜨고도 먼 눈, 가엾은 산 유령, 비극의 무대, 세상의 치욕의 생을 가장한 무덤의 주인공, 끔찍한 대대의 역사를 오늘날까지 한 몸에 짊어진 이 몸, 휴식 없는 이 몸”(502) 그리고 리처드의 꼬임에 넘어갔던 앤도 “앤: 아, 그런데 이 저주를 더 되풀이할 기운도 없는 약한 여심이랄까, 금방 꿀 같은 감언에 사로잡혀 스스로 내 영혼의 저주의 밥이 되고 말았어요”(501-2)라며 한탄한다. 폭군 옆에서는 모두가 불행하고 고통스럽다. 피의 복수가 멈추지 않는다.

그러나 역사는 말한다. 그 당장이 아니더라도 폭군이나 독재자의 결말은 결국 비참으로 끝나고 만다. 무서운 것은 그들 자신은 결과가 오기 직전까지 1차원적 전능망상을 진짜로 믿고 결과를 예측하지 못한다는 것이다. 지젝의 말대로 죽음의 “실재”를 느끼지 못하니 실제로 “죽는다”. 즉 내 안의 향락과 적대를 느끼고(2차원) 내면세계로 들어가 돌아보지(4차원) 않으면 그 실재가 현실화되는 것이다. 이래서 죄를 지으면 남이 정죄하지 않아도 스스로 무덤을 파는 행동을 하게 된다. 무의식적 죄책감은 처벌적 상황을 만들고 처벌을 받아야 끝나기 때문이다. 그런데 4차원으로 들어가면 그 오염된 상태만큼 질곡을 겪으면서 차원이 높아진다. 이 피의 격동을 겪고 난 후 랭카스터와 요크 가문이 화해의 결합을 이루어낸다.