어떤 죽음이 있는가? (<행복한 죽음>, 204)
<행복한 죽음>은 카뮈가 죽은 후에 발표된 작품이며 <이방인>의 내용과 비슷한 흐름이 보이기 때문에 <이방인>의 테마가 <행복한 죽음>을 계획하는 도중에 은밀하게 끼어들었다고 주장한다. <행복한 죽음>은 1936년에서 1938년 집필되었고, <이방인>은 1942년에 발표되었기 때문에 일리는 있다. “로제 키요는 “글솜씨는 탁월하지만 잘못 꿰어맞춘” 작품이라고 지적했다. 좀더 낫게 표현해보자면 스타일리스트로서의 자질은 뚜렷하게 드러나지만 소설가로서의 자질은 그렇지 못하다고 할 수 있다. 카뮈는 이 작품에 어떤 질서를 부여하거나 산만한 재료들을 한데 통합해보려고 애를 썼지만 헛일이었다. 자그뢰스를 살해하는 상상과 프라하로의 실제 여행 기록 사이에 무슨 관계가 있는가?“ (25) 여자들에 관한 묘사도 불안하게 설정되어 있기 때문에 번데기 상태에서 벗어나지 못했다는 평도 있다. 그러나 정신분석적인 관점으로 이 작품을 분석한다면 카뮈가 시도하고자 한 것을 알 수 있다. 왜냐하면 그의 작품은 비평가들이 평하는 것처럼 꿰맨 자국으 겉으로 드러나 보이는 소설이라는 평처럼 작가의 개인적인 채취와 열기가 뜨겁게 흐르기 때문이다. 또한 46세라는 이른 나이에 자동차 사고로 죽은 카뮈의 죽음에 대한 핵심자료들이 이 책에 있지 않을까? 마치 내담자가 초기 회기에서 중요한 자료들을 말하려고 시도하는 것처럼 말이다. 카뮈는 이 책에서 어떤 죽음을 묘사했을까?
파트리스 메르소라는 주인공의 이름 설정도 흥미롭다. 메르소는 <이방인>의 주인공 이름과 같고, 파트리스는 스탕달의 <파르마의 수도원> (1839)에 등장하는 아름답고 열정적인 청년 파브리스와 비슷하다. 카뮈는 스탕달의 파브리스를 단조로운 인물로 평했다. ”스탕달의 소설들은 기이하게도 무성의의 흔적을 그대로 노출시킨다. 가령, <파르마의 수도원> 마지막 장에서 작가는 놀랍게도 목표 지점에 거의 다 왔다는 듯 허둥지둥 끝맺느라고 작품의 다른 부분에서보다 두 배나 많은 사건들을 뒤죽박죽으로 늘어놓고 있다. 어쨌든 이런 작품들을 보고 기막히게 완벽한 형식이라는 결론을 내릴 수는 없는 것이다.“ (<스웨덴 연설, 문학비평>, 184) 훗날 생각이 바뀐건지 알순 없지만, 왜 카뮈는 어찌되었든, 단조롭고 사랑을 쫓아다니는 청년 파브리스와 비슷한 이름을 생각했을까?
<행복한 죽음>의 파트리스 메르소는 첫 장면부터 두 다리가 잘려서 반토막 인간이 된 자그뢰스를 권총으로 살해하면서 이야기는 시작된다. 자그뢰스는 마른 전투에서 치명적인 부상을 당한 카뮈의 아버지처럼 1914년 전쟁의 희생자이다. 아름다운 바람둥이 연인 마르트의 전 남자친구인 자그뢰스는 ”돈이 없으면 행복해 질 수 없다“면서 스스로는 끊을 수 없는 삶을 은밀하게 메르소에게 죽음을 청한다. ”자그뢰스는 미동도 하지 않은 채 온통 비정하기만 한 4월
아침의 아름다움을 물끄러미 바라보고 있는 것 같았다. 그는 오른쪽 관자놀이에 총구가 와 닿는 것을 직감하면서도 눈길을 돌리지 않았다. 그러나 그를 지켜보던 메르소는 그의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았다. 그러자 오히려 메르소가 눈을 감았다. 그는 한 발짝 뒤로 물러나 방아쇠를 당겼다. 한동안 벽에 몸을 기대고 여전히 두 눈을 감은 채 귓전에서 아직도 피가 펄떡거리는 것을 느끼고 있었다. 그는 눈을 뜨고 바라다보았다. 왼쪽 어깨 쪽으로 고개를 기울인 채 몸이 아주 조금 틀려 있었다. 이제 자그뢰스는 더 이상 보이지 않고 단지 유난히 두드러진 대뇌 속에 뼈와 피가 뒤범벅이 된 커다란 상처만이 눈에 띄었다. 메르소는 사지를 떨기 시작했다. 그는 안락의 자를 돌아 반대편으로 가서 자그뢰스의 오른손을 더듬더듬 찾아 권총을 쥐게 한 다음 관자놀이까지 쳐들어 올렸다가 다시 떨어뜨렸다.” (38~39) 살인 후에 메르소는 무르익은 공기와 풍요로운 하늘 가운데서 사람들이 해야 할 단 한 가지 일이란 사는 것과 행복해지는 것뿐이라는 생각을 한다. 불구자가 된 장애인 자그뢰스에겐 사는 것은 가능했지만 행복해질 수는 없었다. 많은 돈이 있었지만, 먹고 마시는 것마저도 최소한의 자존심을 위해 포기해야 했다. 카뮈의 표현대로 반토막 난 인생의 죽음이 첫 장에서 표현되고 있다.
그 다음 장에서는 메르소의 일상적인 생활과 사랑 이야기, 그리고 그의 어머니의 병에 걸린 죽음이 묘사되고 있다. 그의 어머니는 마흔살 정도의 나이에 병에 걸려서 56세에 돌아가셨다. 갑작스레 일어난 발병은 멋진 옷도 벗어던져야 했고 화장도 포기해야만 했다. 환자복을 걸쳐 입은 채 얼굴에는 보기 흉한 물집이 생겨 추하게 되었다. 두 다리가 부어오르고 힘이 없어지는 바람에 거의 발이 묶인 데다가 돌보지 않아 퇴색한 아파트 안에서 반은 장님이 되어 쩔쩔매며 더듬거리고 다녔다. 메르소는 이때 학업을 그만두고 어머니를 돌보았다. “병자는 10년 동안 그런 생활을 견뎌냈다. 병고가 너무 오랫 동안 계속되자 주위 사람들은 그녀의 병에 익숙해졌고 병세가 심각해져서 죽으리라는 생각을 잊게끔 되었다. 어느 날 그녀는 죽었다.” (48) 어머니가 돌아가신 후 장례를 치르는 장면은 <이방인>의 메르소와 별반 다르지 않은 것 같다. 슬픔과 아쉬워하는 마음이라기보다는 많이 덤덤한 묘사이다. 글쎄 덤덤이라고 하기에도 참 그렇다. 돌아가신 분을 애도한다는 것은 참 어려운 일이다. 특히 증오하거나 미워하는 대상일 경우 그 대상에게 향하는 적개심이 자기 자신에게로 돌아오기 때문에 더욱 힘들다. “슬픈 마음으로 돌아가신 어머니를 생각할 때면 사실상 불쌍하다는 생각이 가는 쪽은 자기 자신이었다.” (49) 메르소는 어머니가 살던 곳을 떠나지 않고 어머니의 방에서 산다. 가난의 냄새에 애착을 느끼면서 말이다. 그러나 이 냄새라는 자료를 통해 그가 어머니를 애도하지 못했다는 가정을 해보면 어떨까? 프라하에서 그를 자극하던 묘한 식초 냄새를 풍기는 노파에게서 말이다. “새큼하면서 톡 쏘는 그 냄새를 맡게 되자 마음 속에 잠겨 있던 모든 고통의 힘이 다시 깨어났다. 혓바닥에, 콧속에, 눈 위에 그 냄새가 느껴졌다...메르소는 그것을 향해 걸어나갔다. 그 냄새는 점점 더 실재적인 것이 되면서 그를 송두리째 사로잡았고 메르소의 눈은 눈물이 나도록 따끔거렸다. 그는 무방비 상태가 되고 말았다. 길모퉁이에 이르러서야 그는 냄새의 정체를 알아냈다. 한 노파가 식초에 절인 오이를 팔고 있었는데 그 냄새가 메르소를 사로잡은 것이었다.” (105) 가난, 식초, 노파, 냄새 등에 사로잡혀 묵은 고통 속으로 들어갈 수도 있고, 현실에서의 경험을 통해서도 무의식의 연쇄 사슬 속으로 진입할 수 있다. 어느것 하나 그냥 일어나는 일은 없다. 대상과의 헤어짐, 갈등과 같은 모든 일들은 하나의 메시지이다. “증상을 즐겨라!”라는 말이 새삼스레 와 닿는다. 아무 연관이 없는 일인 줄 알았는데, 항상 주변 궤도를 도는 것이다. 왜 그 대상 또는 그 상황이 그렇게 불편했는가라는 질문에는 항상 답이 있는 것이다. 불편 대상에 대한 경험과 연관되는 과거의 대상을 기억해내면, 결국은 거죽만 어른이지 내면 역동은 똑같았던 것이다. (요즘 내가 외사촌 언니라고 생각되는 대상과 경험을 하면서 전에는 분노만 일어나던 감정이 요즘은 이래서 이랬구나 하고 정리하는 중이다.) 카뮈는 참 뛰어난 작가이다. 자신의 글을 통해 솔직하게 고통 속으로 찾아들어가니 말이다. 김병훈 교수님의 <기도의 정신분석> 중에 이런 내용이 있다. “감정적인 통합(the integration of affects)은 대개의 경우 정당화와 명료화의 결과로 가능해지지만, 거기에 덧붙여서 서로 다르고 모순적 감정들이 혼재되어 있을 때에 그 갈래들을 잘 살피고 정리하여 종합적으로 잘 정리하는 작업이다. 사실 우리가 혼란스러워 하는 이유는 어느 특정 사건이나 경험에 대해 한 가지 감정만 있는 것이 아니기 때문이다. 특정 경험에 대해 우리는 공포를 느끼기도 하고, 증오와 절망을 동시에 느끼곤 한다. 어느 한 가지 감정만이 아니라 서로 다른 감정들이 복잡하게 그리고 미묘하게 함께 얽혀 있을 때에 마치 엉켜버린 실타래처럼 이러지도 못하고 저러지도 못하는 기능불능의 감정 뭉침의 현상이 나타난다. 이때에는 마치 엉킨 실타래를 풀듯이 특정 경험이나 사건에 대한 감정들을 하나씩 하나씩 다 풀어내고, 또 그 감정들이 뿜어내는 다양한 환상이나 표상들을 잘 해석해서 서로 충돌하거나 모순되어 찢어지는 것이 아니라 다 신기하게 맞아 떨어지는 통합의 기쁨을 맛보는 것이 중요하다. 엉킨 실타래를 풀어 보니 한 쌍의 귀한 예술작품으로 그 형태와 내용이 다가올 때에 비로소 우리는 감정적인 통합을 이루었다고 말 할 수 있다. 사실 분노의 감정은 우울의 감정과 다르며, 공포의 감정은 환희의 감정과는 대조를 이룬다. 그럼에도 이들 감정들이 동시에 한꺼번에 찾아오는 경우가 허다한데 그것은 통합이 그만큼 단순하지 않고 복잡 미묘하다는 사실을 증명한다.”
마지막으로 세 번째 죽음은 의식적인 죽음, 즉 행복한 죽음이다. 카뮈는 겨우 23살 정도 밖에 안 된 나이에 이미 죽음에 대한 의식화를 진행한다. 메르소는 자그뢰스를 살해한 후 프라하에서 머리에 상처난 시체를 본 후 “세계 앞의 집”이라는 공간으로 여행한다. 그곳에서 로즈, 클레르, 카트린과 총각(메르소)은 아름다운 자연과 더불어 안정감을 얻는다. 카뮈의 작품에는 항상 비극적 균형이 존재한다. <행복한 죽음>에서도 공간에 대한 분리가 흐르고 있는데, 한쪽은 북행과 “세계 앞의 집”에서부터는 남행으로 여행의 방향전환이 이루어진다. 프라하 즉 북쪽으로의 여행이 부정과 암흑의 내적 풍경이라면 “세계 앞의 집”의 남쪽 행보는 안정과 긍정의 내면을 담고 있다. 그러나 카뮈의 세계는 두 개의 공간이 나뉘어 있지만, 거기서 멈추지 않고 두 개의 공간을 통해 다른 차원의 공간이 치열함을 통해 만들어진다. “내게 중요한 것은 행복의 어떤 특성이야. 행복이 그와 반대되는 것과 집요하고도 치열한 대결을 벌이는 가운데에서만 나는 행복을 맛 볼 수 있어.” (178-9) 삶의 부정과 긍정을 여행한 후 제 3의 공간인 “슈누아”에서 그는 홀로 깊은 고독과 함께 죽음을 맞이한다. 어쩌면 “대면”이란 표현이 더 정확할 것이다. 그에게 의식한다는 것은 비겁해지거나 기만하지 않고 자신의 육체와 정신의 상태를 똑바로 바라본다는 것이다. 자그뢰스의 얼굴, 구멍난 시체, 어머니의 죽음, 자신의 소멸해가는 육체의 힘을 말이다. “자그뢰스 역시 그날 눈을 크게 뜨고 있었고 눈에서는 눈물이 흐르고 있었다. 그러나 그것은 자기 생에서 자신의 몫을 얻지 못한 인간이 보인 최후의 나약한 모습이었다. 파트리스는 그러한 나약함을 두려워하지 않았다. 항상 그의 육체의 한계점에서 몇 센티미터 못 미쳐 멈추곤 하는 뜨거운 피의 고동 소리를 들으며 그는 다시 한 번 더 그렇게 나약해지지는 않을 것임을 알 수 있었다. 그는 자신의 역할을 다했고 행복해야 한다는 인간의 유일한 의무를 완수했기 때문이었다. 행복할 시간이 얼마 남지 않았으리라. 그러나 시간이 어쩌지는 못한다.” (202) 정오가 되어 마지막 죽음의 순간에 온 세계를 다시 온 몸이 느낀다. 그러면서 그의 몸속에서 조약돌 하나가 하복부에서부터 목구멍까지 천천히 올라오는 느낌과 함께 옆에 있는 뤼시엔을 바라보며 지은 미소에 관한 마지막 묘사가 정말 인상적이다. 죽음의 순간에도 인간은 절대 포기하지 않는 것이다. 한결같은 욕망의 돌은 사라지지 않는 것이다. “‘1분 후에, 1초 후에.’ 하고 그는 생각했다. 올라오던 것이 멈췄다. 그리고 그는 수많은 돌들 가운데 섞여 있는 돌이 되어 가슴 가득한 희열 속에서 움직이지 않는 세계의 진실로 돌아갔다.” (204)
생각해보면 난 한번도 철저하게 혼자여 본 경험이 없다. 가족이 있고, 친구, 동료들있었기 때문이다. 그러나 진정 고독하다는 것은 용기라는 것을 이 책이 보여주고 있다. 혼자 죽음의 경험을 감당한다는 것은 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 스스로 선택해서 죽음을 준비하는 고독은 철저한 자기 정신과의 싸움이기 때문에 카뮈는 ‘의식적인 죽음’과 ‘자연적인 죽음’을 구분한 것이다. 알고 죽는다는 것은 정신분석 용어로 하면 “상징적 죽음”이다. 공포와 절망을 뚸어넘어서겠다는 것이 아니라, 단지 마주서서 바라보겠다는 것이다. 그 때 자신의 내면 속에 어떤 정신이 피어나는지를 겪어보겠다는 것이다. 마지막 호흡을 감당한 인간만이 누리는 행복을 선택한 감당의 모습이 아닐까?
031) 273-2295 (전화 / 방문)
