전문독서클럽 향연

형이상학적 반항 (<반항하는 인간>, 80, 125)

형이상학적 반항이란 인간이 인간 조건과 창조 전체에 대하여 항거하는 운동이기 때문이다. 카뮈는 형이상학적 반항의 기원을 프로메테우스에게서 찾았다. 아이스킬로스 3부작의 마지막 부분인 〈불을 가져온 프로메테우스〉에서는 용서받은 반항하는 인간이 지배하는 시대가 예고되고 있다. 그러나 카뮈에 의하면 희랍인들은 그 어느 것도 극단적으로까지 밀고 가지 않는다. 프로메테우스 자신도 절반만 신인 존재이며, 문제는 특별한 하나의 청산, 즉 재산상의 분쟁일 뿐 선과 악 사이의 보편적인 투쟁이 아니다. 희랍인들은 자연의 일부로서의 자신을 믿고 있었기 때문에 자연에 반항한다는 것은 자신에게 반항하는 것이기 때문에 그것은 벽에 자신의 머리를 들이박는 꼴이 되버린다. 그러므로 단 하나 조리에 맞는 반항은 자살이다. 카뮈는 자살에 반대한다. 때문에 절반만 하는 반항인 것이다.

절대적 반항의 최초 인물은 사드이다. 그러나 사드는 오직 하나의 논리, 즉 감정의 논리밖에는 알지 못했다. 그는 하나의 철학을 확립한 것이 아니라, 학대받은 자의 기괴한 꿈을 따라다녔다. 사드의 가장 위대한 작품은 신의 어리석음과 증오를 증명하는 것으로 끝난다. 적어도 사드가 신에 대해 품고 있는 개념은 인간을 짓밟고 부정하는 범죄적 신의 개념이다. 사드의 말에 의하면, 살인이 신의 속성이라는 사실은 종교의 역사에서 충분히 드러난다. 그에게 있어 본성이란 곧 섹스다. 그의 논리는 오직 욕정의 무절제한 에너지만이 지배하게 될 무법의 세계로 그를 인도한다. “무제한으로 고삐가 풀린 반항, 자유에 대한 전적인 요구는 다수의 노예화로 귀결된다. 사드에 있어 인간의 해방은 이러한 방탕의 지하굴에서 끝난다.” (80) 그는 오직 꿈속에서만 승리했을 뿐이다. 잔혹함과 철학적 사색으로 가득 찬 그 10여 권의 저술은 불행한 고행을, 전적인 ‘농’으로부터 절대적인 ‘위’로의 환각에 사로잡혀 집단 자살로 탈바꿈시키는 이행을 한 것이다. 사드는, 실제로 반항이 요구하는 바가 아닌 광란하는 자유의 이름 아래, 소규모로 축소된 차원의 전체주의 사회를 부르짖었다.

카뮈는 사드에 이어 니체의 반항을 탐구한다. “신은 죽었다”라는 니체의 반항은 사라져버린 신을 당치 않게 대신하려 드는 모든 것으로부터 돌아서, 비록 정해진 방향은 없지만 여전히 신들을 만들어낼 수 있는 유일한 도가니인 세계를 욕되게 한다. 그에 대한 몇몇 기독교 측 비판자들이 생각하는 것과는 달리 니체는 신을 죽이려는 계획을 세운 바 없다. 그는 자기 시대의 영혼 속에서 이미 죽어 있는 신을 발견한 것이다. “신과 도덕적 우상들을 제거하고 난 이 세계에서 인간은 이제 주인 없는 고독한 존재다. 누구보다도 니체는 이러한 자유가 손쉬운 것일 수 있다고는 믿을 수 없는 입장이었다. 바로 이 점으로 해서 니체는 낭만주의자들과 구별된다. 이러한 사나운 해방으로 인하여 니체는, 새로운 비탄과 새로운 행복을 고통스럽게 맛보게 되리라고 그가 말했던 그 사람들의 대열에 서게 된다. 그러나 처음에는 오직 비탄의 절규만들릴 뿐이다.” (125) 그가 발견한 것의 핵심은, 영원한 법이 자유가 아니라면 법의 부재는 더더욱 자유가 될 수 없다는 사실이다. 아무것도 참되지 않다면, 세계가 법칙을 가지고 있지 않은 것이라면, 그 어떤 것도 금지되어 있지 않은 셈이다. 니체는 인간이 우주 속으로 잠겨 들어가서 자신의 영원한 신성을 되찾고 스스로 디오니소스가 될 것을 권했다. 니체는 인간이 서 있는 대지 위에서 새로운 위대함을 창조하려 한 것이다.

형이상학적 반항은 니체를 이어 1920~1930년대 초현실주의자들에 의해 지속된다. 초현실주의자들이 니체와 달리 있는 그대로의 세계를 부정한다면, 그것은 있는 그대로의 세계에 부재하는 진정한 삶을 찾기 위해서이다. 그 결과 초현실주의자들은 마르크스주의자들과 함께 혁명에 뛰어들었다. 때문에 카뮈에 의하면 그들의 혁명 역시 꿈의 표현일 뿐이다.

예술적 반항 (<반항하는 인간>, 443)

카뮈의 중심 사상은 <시지프스의 신화> (1943)와 <반항하는 인간> (1951)에서 알 수 있다. <시지프스의 신화>에서 부조리에 대한 의식이 각성되고 <반항하는 인간>에서는 의식은 반항하며, 집단에 대한 반항의 개념을 정립한다. 반항인은 ‘아니오’와 ‘예’를 동시에 말하는 사람이다. 참을 수 없는 구속에 관해선 ‘아니요’라고 말하며, 자신의 존엄성을 지키는 것에선 ‘예’라고 말한다. 때문에 카뮈는 사르트르와 다르다. 그에 의하면 ‘본질이 실존을 앞선다’ “우리가 겪는 일상적 시련 속에서 반항은 사유의 차원에서의 ‘코기토cogito’와 같은 역할을 한다.” (46) ‘나는 반항한다, 그러므로 우리는 존재한다’라고 말한다. 반항에는 신에 대한 인간의 반항인 형이상학적 반항과 주인과 노예의 반항이라고 할 수 있는 역사적 반항, 그리고 예술가들에 의해 형식화되는 예술적 반항을 이 책에서는 제시하고 있다. 카뮈의 반항의 내용에 대한 최종적 조망은 그의 예술에 관한 주장에서 알 수 있다. 반항의 요구는 하나의 미학적 요구이며 그것은 구체적으로 표현되어야 한다. 카뮈는 조각에도 뛰어난 감각이 있었다. 그의 상징이 ‘돌’과 연관되어 있는 것은 우연이 아닐 것이다. 헤겔은 조각예술에 큰 점수를 주지는 않았지만 카뮈는 조각을 가장 의미있는 예술이라고 주장한다. “조각의 목표는 모방하는 데 있는 것이 아니라 양식화하는 데 있다. 그리고 육체의 일시적 열광이나 태도들의 무한한 변화를 하나의 의미 있는 표현 속에 가두어놓으려는 데 있다.” (417) “모든 예술들 중에서 가장 위대하고 가장 야심적인 예술인 조각은 인간의 덧없는 형상을 삼차원 속에 고정시키고 동작의 무질서를 위대한 스타일의 통일로 환원시키고자 부심한다. 조각은 현실과의 닮음을 마다하지 않는다. 오히려 그것을 필요로 한다.” (418) 조각은 인간의 그칠 줄 모르는 열기를 한순간이나마 진정시킬 모형과 전형과 부동의 완성을 떠들썩한 도시의 정면에다가 우뚝 세워놓는다. 실연한 연인은 희랍 여인상들의 주위를 돌면서 여인의 육체와 얼굴 속에서 시간의 풍화 작용을 극복하고 살아남은 그 무엇인가를 발견 할수도 있다. 풍경화 역시 최초의 작업은 풍경을 틀 속에 넣는 일이며, 화가들은 시간과 공간 속에서 고립시키는 것이다. 그들의 그림 속의 모든 인물들은 예술이라는 기적에 의하여 사멸하기를 멈추고 계속하여 살아 있는 듯한 인상을 주는 것이다. 렘브란트가 그린 철학자는 사후에도 오래도록 변함 없이 화폭 위의 빛과 그림자 사이에서 여전히 똑같은 문제에 대하여 명상하고 있는 것이다. 그림속의 위대한 인물들이나 살아있는 풍경들은 미술관의 차디찬 전시실에서 새롭게 날마다 새롭게 절규하고 있는 것이다. “예술은 형식화라는 불가능의 요구이다.” (443) 카뮈에게 예술은 3차원 세계에서 동떨어진 것이 아니라 형식화 시켜내는 힘에의 의지이다.

그에 의하면 소설은 반항 정신과 동시에 태어난 것이며, 동일한 야망을 미학적 차원으로 옮겨 표현한 것이다. 소설의 세계는 인간의 깊은 욕망에 따라 수행되는 이 세계의 수정이다. 나와 같은 언어를 사용하고 같은 약점, 같은 힘을 가지고 창조하는 상상의 세계이지만, 무엇보다 소설 속에선 넘어서지 못한 한계를 스스로 맞서는 운명을 창조한다. 카뮈에게 소설이란 현실에 가하는 고의적인 절단이 아니다. 프루스트처럼 하나의 닫힌 세계를 창조하는 데 있었다. 그 무엇으로도 대체할 수 없고 오직 그만의 것인 그 세계는 사물의 소멸과 죽음에 대한 자신의 승리를 나타내는 것이었다. “기억 중에서도 가장 까다롭고 요구가 많은 기억, 있는 그대로의 세계의 분산된 양상을 거부 하고 어떤 되찾은 향기로부터 새롭고도 해묵은 세계의 비밀을 이끌어내는 기억이다. 프루스트는 현실 속에서 잊혀지고 마는 것, 즉 기계적인 것이나 맹목의 세계에 반대하여 내적인 삶을, 내적인 삶 그 자체보다도 더 내적인 것을 선택한다. 그러나 그는 현실의 거부로부터 현실의 부정을 이끌어내지는 않는다. 그는 미국 소설의 과오와 대칭되는 과오, 즉 기계적 세계를 말살해버리는 과오를 범하지는 않는다. 반대로 그는 잃어버린 추억과 현재의 감각, 헛디뎌서 발이 뒤틀리는 감각과 과거의 행복했던 날들을 고차적 통일 속에 결합시킨다.” (435-436) 때문에 소설은 신의 창조와 경쟁하고 일시적으로나마 죽음에 승리한다. 카뮈는 항상 지식인과 작가로서 자신의 시대 역사를 멀리해서는 안 된다는 책임감을 통렬하게 느끼고 있었다. 1957년 12월 스톡홀름에서 노벨 문학상을 받을 때 수상 연설을 통해 그는, 작가란 자기 직업의 위대함을 이루는 두 가지 책무, 즉 진실과 자유를 위하여 봉사해야 한다는 책무를 받아들임으로써 비로소 자기의 정당성을 발견할 수 있다고 말했다. 문학 작품은 비록 창조자의 고독한 명상 속에서 태어나 어떤 도덕적 배려와 내면적 불안에서 자양을 얻긴 하지만 동시에 우리 전체가 살고 있는 공동체와 분리될 수 없는 것이다. 작가는 그 공동체와 유대를 가지고 있으면서 그 역사를 함께 사는 것이다.

그렇다면 작가나 예술가는 아닐지라도 개인은 어떻게 일시적인 죽음에 승리하는 행복을 느낄까? 그것은 시지프스가 힘들여 바위를 굴려 언덕의 꼭대기까지 올라가서 바위가 다시 아래로 떨어지기 직전의 그 짧은 행복감을 말하지 않을까 싶다. 예를 들면, 이런 행복감일 것이다. 매주 북클럽 프로그램이 끝나났을 때마다 느끼는 것인데, 그 한 주간의 여건이 어찌되었든, “이번 주도 잘 마쳤다”라는 완성감과 함께 느껴지는 그 짧은 행복감 말이다. 그런데 시지프스는 다시 굴러 떨어지는 돌을 보면서 다시 들어올려야 하는 시작의 기대감 역시 좋지 않았을까? 물론 카뮈는 희망에 대해선 좀 다른 주장이지만 말이다. 어쨌든 무엇인가 다시 시작될 수 있다는 것이 있다는게 진정한 희망이지 않을까 싶다. 이번주 북클럽이 끝남과 동시에 다시 새로운 북클럽 준비가 이어지는 것처럼 말이다. 그러나 이것이 수정된 재창조의 작업인지는 지난한 검증의 과정을 거쳐야 한다. 나 자신은 물론 세상 속에서의 형식화가 필요한 것이다. 다른 차원으로 넘어가는 북클럽 여행에서 다시 한번 시지프스가 되어야 한다. 그런데 말이 쉽지... 여기저기 장애물이 끊이지 않는다. 얼마 전 꿈을 꾸었는데, 긴 다리를 자동차들이 한쪽으로 기울어진 채 건너고 있었다. 경사가 너무 심해서 왼쪽 바퀴로 균형을 잡은채 건너야 하는데, 자칫 중심을 못잡으면 완전히 뒤집힐 형국이었다. 꼭 내 상황이다. 앞에 가는 하얀색 차들이 건너는 것을 보고 가긴 가야겠는데, 도전하자니 엄두는 안나고, 그런데 뒤에 오는 차들 때문에 시간을 더이상 지체할 수도 없어서 결심하고 조심스럽게 건너갔다. 여하튼 간신히 다리를 반쯤 기울어진 차를 타고 건넜다. 지난 토요일 북클럽은 잘 해내었다. 오히려 적은 인원이지만, 영혼들이 서로 소통하고 함께하는 느낌이 들어서 참 감사했다. 그러나 오늘 목요일 아침부터 에세이를 쓰면서 지난 토요일의 감사는 사그라들고 혼자 화를 내고 있다. “이게 대체 뭐하는 짓인지...정말 가능한가요? 카뮈의 말처럼 프루스트는 자신의 내면으로 들어가 ‘되찾은 시간’이라는 수정된 창조를 이루었지만, 나의 반항을 대체 무엇이란 말인가요? 의미가 있기는 할까요?” 이렇게 혼자 화를 내면서 이리저리 왔다갔다가 하다가 컴퓨터 앞에 앉아서 화면을 켰는데, 지난번에 바닷가 이미지더니 오늘은 다리를 건너는 차들이 있는 이미지로 바뀌었다. 꿈에서 보던 비슷한 다리였고, 크고 넓은 강을 건너는 차들이 있는 이미지였다. 문득 나의 반항은 ‘다리를 건너가는 것이다!’라는 생각이 올라왔다. 왼쪽 바퀴로만 가더라도 일단은 다리를 건너가야 한다. 뒤틀린 삶을 바로잡아 줄 수 있는 것이라고 믿고 오지 않았는가! 카뮈는 반항을 꿈꾸었을 때, 단순히 혁명을 원한 것이 아니라 그는 모든 사람들을 위한, 모든 사람들의 삶이 빛 속에서 향상되기를 시도한 것이다. <반항하는 인간>은 개인 차원을 말하는 것이 아니라 함께 하는 연대 속에서 진정한 반항의 의미를 고찰한 책이다. 인간 조건의 통일을 요구하는 반항은 삶의 힘이지 죽음의 힘이 아니다. 반항의 심오한 논리는 파괴의 논리가 아니

다. 그것은 창조의 논리이다.