전문독서클럽 향연

익살, 유머, 농담, 희극 (<농담과 무의식의 관계>, 13, 57-8, 283, 236-7)

프로이트는 멜리낭의 책 『왜 사람들은 웃는가』를 인용하면서 “〈사람을 웃게 하는 것은 불합리한 것이거나 친숙한 것이다.〉”(289)라고 말한다. “또 베르크손은 『웃음』에서 희극적 상황을 〈계열들의 충돌>로 정의한다. 〈어떤 상황이 절대적으로 무관한 두 가지 계열의 사건들에 동시에 속하면서 동시에 아주 다른 두 가지 의미에서 해석될 수 있을 때, 그 상황은 항상 희극적이다.〉 립스에게 희극은 〈동일한 사물의 중요함과 하찮음〉이다.”(289) 즉 웃음은 일반적 균형을 깨트리는 대립일 때 일어난다는 것이다. 이 책에서 웃음의 종류를 대략 4가지로 구분한다. 익살, 유머, 농담, 그리고 희극이 그것이다.

익살부터 알아보자. 우선 익살은 쾌락의 만족 자체에 초점이 있는 것이다. 이것은 가장 흔하게 볼 수 있는 것으로 값싸게 여기는 것이다. “그것은 보통 〈시시한 익살〉이라 불리며, 가장 〈값이 싸고〉 최소한의 노력으로 만들어지기 때문에 언어 농담의 최하위층에 속하는 것으로 여겨진다.” 이것은 “실제로 이 농담들은 가장 수준 낮은 기술을 갖는 반면 말놀이의 표현 기술은 가장 수준이 높다. 말놀이에서는 대부분 한 번만 제시되는 동일한 단어에서 두 가지 의미가 표현되는 반면, 시시한 익살에서는 두 가지 의미를 갖는 두 단어가 구조의 일반적 유사성이나 동일한 소리의 운율, 시작되는 철자들의 공통성과 같이 그냥 보아 넘길 수 없는 어떤 유사성 때문에 서로를 연상할 수 있으면 된다. 그런 예들은 아주 적절하지는 않지만 〈소리 농담〉이라 불리는데... ”(57-8) 예를 들면 “〈전쟁〉보다 차라리 〈항아리〉에 더 신경을 쓰고, 〈칼〉보다는 〈펜촉>을 갈아라.”(58) 등이다. 즉 “익살에서는 〈동일한〉 소재를 여러 의미로 사용하려는 요구를 포기한다 할지라도, 강조점은 알려진 것의 재발견, 익살에 사용되는 두 단어의 일치에 둘 수밖에 없다. 따라서 그것은 본래적인 말놀이에서야 그 정상에 도달하는 그룹의 하위부류일 뿐이다.”(60) 그러므로 “익살은 우리에게 쾌락을 주려는 목적을 우선시하며, 표현이 무의미하거나 전적으로 내용이 없는 것처럼 보이는 것으로 만족한다. 표현이 그 자체로도 내용이나 가치가 있을 때 익살은 〈농담〉으로 발전한다.”(170)

유머는 자신이 비참에 처했을 때 그것을 억제하고 관조하면서 여유를 갖는 것으로 개인적인 것이다. 인용을 보면 “유머는 쾌락을 저해되는 불편한 감정들에도 불구하고 쾌락을 얻어내려는 단순한 수단이다. 유머는 그런 감정의 발현을 대신해 나타나고 그것을 대체한다. 유머의 조건은 보통 때라면 고통스러운 감정을 분출하고 싶은 상황이 있고, 이 감정을 〈발생〉에서부터 억압하도록 우리에게 영향을 미치는 동기들이 있을 때 주어진다. 방금 언급된 경우들에서 피해나 고통 등의 영향을 받는 사람은 유머의 쾌락을 획득할 수 있을 것이며, 반면 거기에 연루되어 있지 않은 사람은 희극적 쾌락 때문에 웃는다. 그렇다면 유머의 쾌락은 감정 분출을 억제한 대가로 발생한다고 말하지 않을 수 없을 것이다. 유머의 쾌락은 〈절약된 감정 비용〉에서 나온다.”(282) 그리고 “유머는 희극적인 것에서 가장 자기만족적인 부류이다. 유머의 과정은 이미 한 사람에게서 완성되며, 다른 사람이 그 과정에 참여한다고 해서 새로운 것이 첨가되지는 않는다. 나는 내 안에서 발생한 희극적 쾌락을 전달해야 한다는 강요된 느낌 없이 혼자 즐길 수 있다.”(282) 예를 들면 사형수가 사형대에 끌려가면서 “아이쿠, 죽을 뻔했네.”라는 경우이다. 유머는 “차이를 부정하는 것”(283)이며 “이처럼 자신의 익숙한 존재를 고수하면서, 자기의 존재를 동요시키고 절망으로 내모는 것에서 시선을 돌리는 이 〈허풍〉에는 정신적 위대함과 같은 그 어떤 것이 있다고 말해야 할 것이다. 유머의 이런 위대함은, 유머를 표현한 사람의 상황 때문에 우리의 경탄이 억제되지 않는 경우에 똑똑히 나타난다.”(283)

다음으로 농담을 살펴보자. 농담은 자신을 억제한 상태에서 말로 풀어내는 것으로 비참함을 언어로 표현하는 것이다. 가장 숭고한 웃음이다. 농담의 기준과 속성들을 살펴보면 “능동성, 우리 사고의 내용과의 관계, 유희적 판단으로서의 성격, 유사하지 않은 것들의 짝짓기, 생각들의 대조, 〈무의미 속의 의미〉, 당혹과 깨달음의 연속, 숨겨진 것들을 드러냄, 농담의 독특한 간결성”(18)이다. 쿠노 피셔는 “〈농담은 유희적 판단〉”(13)이라고 한다. “그는 농담을 미적인 행위에 비유한다. 〈미적 자유의 본질이 사물에 대한 유희적 고찰에 있는 것처럼.〉 그는 다른 곳에서, 대상에 대한 미적인 행위의 특징은 우리가 이 대상에게서 아무것도, 특히 우리의 중요한 욕구 충족을 요구하지 않고 그것을 관찰하는 즐거움에 만족한다는 조건에 있다고 말한다. 미적인 행위는 노동과는 반대로 〈유희적〉이다.”(13) 예시를 들면 “＜X씨 부부는 아주 풍족하게 산다. 흑자의 견해에 의하면 남편이 돈을 《많이 벌어》 《약간을 저축》했다고 하고, 혹자에 따르면 부인이 《몸을 약간 눕혀서 《많은 돈을 벌었다》고 한다.〉 리히텐베르크의 농담에는 의미가 탈색되었던 단어들이 다시 온전한 의미를 획득하는 바로 그러한 상황들이 나타난다. 〈《어떻게 지내십니까?》라고 장님이 《절름발이》에게 묻자, 《보시다시피》라고 귀머거리가 《장님》에게 대답한다.〉”(42-3) 장 파울에 따르면 “《자유는 농담을 주고, 농담은 자유를 준다. 농담은 단순한 관념의 유희이다.》”(13) 농담은 가장 고차적인 것으로 “비방에 대한 미학적인 반발”(134)이라고 한다.

마지막으로 희극을 살펴보면, 희극은 바보짓을 하여 ‘청중’에게 쾌락을 주는 것이다. 이것은 사회적인 것이다. “희극적인 것은 우선 인간들의 사회적 관계를 통한 뜻하지 않은 소득물로서 얻어진다. 그것은 사람들, 사람들의 움직임이나 형태, 행위, 성격에서 발견된다. 처음에는 신체적인 특징에서만, 그다음에는 정신적인 속성이나 그 표현들에서도 발견된다. 아주 일반적인 일종의 의인화에 의해 동물이나 무생물적인 대상들도 희극적인 것이 된다. 따라서 우리는 어떤 인물이 희극적으로 드러나는 조건을 인식함으로써 희극적인 것을 인물에게서 분리시킬 수 있다. 이렇게 해서 상황의 희극성이 발생하며, 그러한 인식과 더불어 어떤 인물을 행위에 희극성의 조건이 결부되는 상황에 빠뜨림으로써 그를 임의로 희극적으로 만들 수 있는 가능성이 주어진다.”(236-7) “〈우리는 왜 어릿광대의 움직임에 웃는가〉라는 질문에 대한 답변은, 〈그의 운동이 과장되고 부조리해 보인다는 것이리라.〉” 예를 들어 “볼링공을 던진 이후에도 여전히 공을 통제할 수 있다는 듯이 공의 진로를 추적하는 볼링하는 사람이 보여 주는 움직임이다. 감정의 움직임을 정상적으로 표현하는 것을 과장하는 모든 찌푸림은 무도병의 경련으로 고생하는 사람들에게서처럼 의도 없이 발생할 때조차도 희극적이다. 어떤 현대의 지휘자의 열정적인 운동도 그러한 움직임의 필요성을 이해하지 못하는 음악의 무지한들에게는 우습게 보일 것이다. 신체 형태와 얼굴 표정의 희극성은 지나치게 과장되고 의도되지 않은 운동의 결과인 것처럼 파악됨으로써 이러한 움직임의 희극성의 한 부분을 이룬다. 찢어진 눈, 쫑긋 세워진 귀, 갈고리 모양으로 굽은 코, 굽은 허리, 이 모든 것들은 아마도 이러한 표정들을 짓는 데 필수적일 움직임이 표상되는 한에서만 희극적으로 보일 것이다. 이때 코와 귀, 다른 신체 부분들은 표상에서는 실제보다 훨씬 더 움직이는 것처럼 파악된다. 누군가가 〈귀를 흔들〉 수 있다면 그것은 의심 할 나위 없이 희극적 이다. 코를 치켜 올리거나 내리깔 수 있다면 그것은 분명 훨씬 더 희극적일 것이다.”(237) 즉 “희극적 쾌락의 원천은 다른 사람과 자신의 비교一감정 이입의 비용과 스스로의 비용 사이의 차이—를 통해 나온다.(244)

인간은 “자신의 개인적인 안전유지에 관심을 두는 상관없는 제 삼자의 방해로 인해 적대성을 행동으로 옮기는 것을 포기해야 했던 이래로, 우리는 성적 공격성과 아주 비슷하게 새로운 비방의 기술을 만들어 냈다.”(133) 우리 인류가 비참과 절망의 극한 상황에서도 살아남은 이유는 이 웃음을 창조하는 능력 때문이 아닐까!