전문독서클럽 향연

고리오 영감은 왜 딸들에게 무조건 헌신을 했을까? (<고리오 영감>, 230~240)

오노레 드 발자크(Honoré de Balzac)의 『고리오 영감(Le Père Goriot)』은 1834~1835년에 집필되어 1835년에 출간되었다. 『고리오 영감』은 19세기 초 나폴레옹 시대 이후 프랑스 사회는 출세를 향한 잘못된 욕망과 돈에 대한 허풍 그리고 사회적 혼란과 도덕적 타락이 심화되는 구조를 섬세하게 표현하고 있다. 특히 이러한 사회적 배경 속에서 가족 해체, 계층 간의 긴장, 물질주의 등을 주제를 통해 당시 파리의 탐욕과 위선을 사실적으로 보여주고 있다. 『고리오 영감』의 첫 번째 주제는 뇌브 생트 주느비에브 거리(la rue Neuve–Sainte-Gene vi ve)의 보케르 하숙집에서 하숙하는 고리오 영감과 딸들에 관한 이야기이다. 이 집엔 하숙집 주인 보케르 부인과 그의 두 하인인 실비와 크리스토프가 살고 있으며, 하숙인들로는 쿠튀르 부인과 빅토린 타이페르, 미쇼노 양, 보트랭, 푸아레, 고리오 그리고 으젠 라스티냐크가 있다. 보케르 집은 당시 의대생인 비앙숑을 비롯한 몇몇 사람들에게 식당으로도 제공된다. 하숙집 자체는 넉건물의 크기와는 대조적으로 암울하며 온기가 없다. 미쇼노 양과 푸아레에게는 사회적 실패의 표시이며 무일푼의 학생들에게는 말 그대로 임시 숙소일 뿐이다. 그곳에서 으젠 라스티냐크는 사회적 신분 상승을 꿈꾸다가 고리오 영감과 만난다. 처음에는 당당하고 부자였던 고리오씨가 점점 비루한 방으로 옮겨가게 된 원인은 그가 목숨처럼 사랑한 두 딸들이다. 고리오는 두 딸의 행복을 위해 자신의 모든 인생과 돈을 내어 준 헌신적인 아버지다. 큰딸 아나스타지는 드 레스토 백작과 결혼해서 백작 부인이 되어 있으며, 둘째 딸 델핀느는 드 뉘싱겐 남작 부인이 되어 있다. 고리오가 두 딸의 행복만을 바라며 했던 무분별한 뒷바라지가 결국 딸들의 불행의 원인이 되고 만다. “「그 여자들이 자기 아버지를 모른다고 하다니!」 으젠이 되풀이했다. 「물론이에요. 소문에 따르면, 아버지 중의 아버지인 이 훌륭한 아버지는 딸자식들을 잘 결혼시켜서 행복하게 해주려고 각각 오륙십만 프랑씩 주었고 자기는 일 년에 팔천 내지 만 프랑의 연금만을 받았다고 하더군요. 딸들이 항상 딸인 줄 믿고 두 살림을 차리고 두 집을 마련해서 자기를 사랑하고 아껴줄 줄 믿고서 말이에요. 이 년도 안 되어서 사위들은 마치 천한 사람들 105이 그러듯이 그를 자기들 사회에서 쫓아냈대요」” (104~105) 결국 딸들이 남편들의 강요로 그를 자기들 집에 받아들이기를 거부했을 뿐만 아니라, 나아가 공공연히 방문하는 것조차 마다하는 것을 보고 절망에 빠진 나머지 그 하숙집에 물러앉게 된 것이다.

이 소설은 무너진 아버지의 상징인 고리오 영감의 비극을 보여주고 있는데, 왜 그는 그토록 두 딸들에게 무문별한 헌신을 했을까? 모든 자녀들이 부러워 할 만큼의 희생적인 아버지가 왜 비참한 종말을 맞이한 것일까? 장 조아솅 고리오는 대혁명 전에는 단순한 제면 직공이었다. 1789년의 첫 번째 폭동 때, 그는 우연히 희생당한 주인의 자산을 살 수 있을 만큼 수완이 좋고 절약가였으며 기업 정신이 왕성한 사람이었다. 그는 알 오 블레 근처에 있는 라 주시엔 거리에 자리잡았다. 그처럼 위험했던 시절에 가장 영향력 있는 사람들한테서 자신의 장사를 보호받기 위해 이 사람은 그 지구의 구장직을 맡을 정도로 머리 회전이 빠른 자였다. 그의 현명함은 나쁘건 좋건 간에 식량이 부족할 때 재산을 모을 수 있는 근원이었다. 따라서 그는 파리에서 곡물을 가지고 돈을 많이 벌었다. 그 한 해 동안에 시민 고리오는 돈을 많이 모았다. 그는 온갖 머리를 다 굴려서 곡물 장사에 열중해 있는 것 같았다. 소맥과 밀가루와 곡물 찌꺼기, 이것들의 품질과 생산지와 보존상의 주의, 시세 예측과 풍작과 흉작에 대한 예언, 그리고 곡물을 값싸게 사들이는 법과 시칠리아나 우크라이나에서 구입하는 문제에 대해서 고리오는 일인자였다. 그는 사업하는 방법이나 곡물 수출과 수입에 관한 법규를 해석하고 법규의 정신을 연구하고 그것의 약점을 파악했다. 누구나 그를 국무대신의 역량이 있다고 생각했을 것이다. 라 브리 지방의 부유한 농부 집에서 외딸로 태어난 그의 아내는 그에게는 종교적 찬미와 무한한 사랑의 대상이었다. 고리오는 아내의 연약하면서도 강력한, 민감하고 쾌활한 성격을 찬양했다. 아내의 이런 성격은 자기 성격과는 매우 대조적이었다. 아무런 근심 없이 행복하게 칠 년을 지낸 다음, 불행하게도 그의 아내는 죽었다. 이런 상황에서 고리오에게 부성애가 부조리하게 나타났다. 아내의 죽음으로 말미암아 배반당한 듯한 그의 사랑은 두 딸에게로 옮아갔다. 그녀들도 처음에는 아버지의 사랑에 전적으로 만족했다. 고리오의 딸에 대한 무분별한 헌신과 시기심 많고 세심한 사랑은 너무도 잘 알려져 있었다. 자연히 그는 두 딸을 교육시키는 데 무리했다. 고리오는 매년 육만 프랑 이상을 벌어들이는 부자였지만, 자신을 위해서는 천이백 프랑 이상 쓰지 않았다. 딸들의 기분을 충족시키는 것만이 그의 행복이었다. 딸들은 승마를 했고 마차를 가졌다. 마치 옛날 돈 많은 봉건 영주의 정부처럼 지냈다. 아무리 돈이 많이 들더라도 딸들이 원하면, 이 아버지는 서둘러서 그 소망을 만족시켜 주었다. 그는 그 선물의 대가로 단지 한번만 껴안아보는 것으로 만족했다. 고리오는 딸들을 천사의 대열에 올려놓았고 결국 그녀들을 자신보다 더 높게 생각했다. 그는 딸들이 저지르는 나쁜 짓까지도 사랑했다. 이 딸들이 결혼할 나이가 되었을 때 그녀들은 자기 취미에 맞게 남편들을 선택할 수 있었다. 딸들은 각기 아버지가 가진 재산의 반씩을 지참금으로 가져가게끔 되어 있었다. 아름다움덕에 레스토 백작한테 사랑받은 아나스타지는 귀족적 성향이 있어서 아버지의 집을 떠나 상류 사회로 뛰어들었다. 델핀은 돈을 좋아해서 독일 태생의 은행가인 뉘싱겐과 결혼했다. 그는 신성 로마제국의 남작이 되었다. 그러나 사위와 딸들이 수치스럽게 생각하기 때문에 그는 몰래 딸들을 만난다. 날씨가 좋을 때 딸들이 외출하는가를 하녀들에게 정보를 받은 다음 마차가 도착할 때까지 기다리다가 옷을 화려하게 입은 딸들을 보고 행복감을 느낀다.

“그애들은 내 핏줄이니까요. 그애들을 태우고 가는 말들도 사랑스럽소. 그리고 나는 내가 딸들 무릎에 앉아 있는 강아지였으면 한다오. 나는 딸들이 기뻐하기 때문에 살지요. 사랑하는 방법은 사람에 따라 각자 다른 법이요. 내 방법은 아무에게도 폐를 끼치지 않소. 그런데 왜 세상 사람들은 나에 대해 말이 많은지 모르겠소.” (162) 언뜻 보면 고리오 영감은 두 딸을 너무 사랑한다는 것 때문에 비난 받을 필요는 없다. 그러나 딸들에게 사랑을 요구하는 그의 집착은 좀 기괴하기는 하다. 그리고 으젠과 둘째 딸 델핀을 연결시키려는 그의 의도도 조금 살펴 볼 필요가 있다. “하나님이 세상을 사랑하는 것보다도 나는 딸들을 더 사랑하고 있소. 왜냐하면 세상은 하나님만큼 아름답지 못하고 내 딸들은 나보다 더 아름답기 때문이오. 그애들은 내 영혼과 너무 연결되어 있기 때문에 오늘 밤 당신이 그애들을 만나리라는 것도 알고 있었소. 맙소사! 사랑스런 델핀을 그만큼 행복하게 해주는 사람이 있다면, 나는 그 남자 구두를 닦아주고 심부름까지도 해줄 텐데.” (181~182) 고리오 영감이 그처럼 정열적인 부성애에 불타는 모습을 으젠은 여태까지 한번도 본적이 없었다. 고리오 영감은 으젠과 델핀의 사랑을 연결시키기 위해 자신의 종금연금마저 희생한다. 그리고 으젠에게 이렇게 말한다. “「소원이 무엇인데요?」 「당신 방 바로 위의 육층에 딸린 방이 한 개 있소. 난 거기에서 살고 싶은데, 어떠실지? 차츰 나이도 먹어가고 딸자식에게서 너무 떨어져 있었거든. 결코 당신을 귀찮게는 하지 않겠소. 다만 그곳에만 있겠다는 거지. 당신은 매일 저녁 그애 얘기를 나한테 들려주는 거지요. 그것 때문에 당신은 불편하지 않겠지요? 안 그렇소? 당신이 돌아오고 난 잠자리에 누워 당신 말소리를 들으면서 〈델핀을 만나고 왔군. 무도회에 데리고 갔겠지. 그애도 덕택에 행복하군〉하고 생각할 수 있거든요. 만일에 내가 병들어도, 당신이 돌아오거나, 움직이거나, 나가는 기척을 듣게 되면 위로가 되거든요. 당신 머릿속은 내 딸 생각으로 충만해 있거든.” (239~240) “나는 천삼백오십 프랑의 영속 연금 공채를 팔았지. 또한 만 오천 프랑의 종신 연금을 저당잡혀 천이백 프랑을 챙길 수 있었단 말이야. 그리고 남은 돈으로 상인들에게 지불했어. 나는 저 위층에서 일 년에 백오십 프랑짜리 방을 쓰면서 하루에 이 프랑씩으로 왕자처럼 살아갈 수 있을 테고. 그래도 돈이 남을 거야. 나는 낭비할 필요가 없고 옷도 거의 필요없어. 이래서 나는 이 주일 동안을 〈그애들이 행복하게 살 거야!〉하고 생각하면서 혼자 빙긋이 웃고 지냈지. 자, 너희들은 기쁘지 않으냐?” (295) 고리오는 자식이 부모를 당연히 돌볼 것이라는 믿음을 가지고 있었고, 자녀에 대한 사랑이라는 그 아래에는 보상에 대한 집착이 숨어 있다는 것을 알 수 있다. 정신분석 공부를 하기 전에 나도 딸들이 결혼하면 우리 부부는 일층에 첫째는 2층에 셋째는 3층에 사위들 모두 데리고 살고 싶다는 생각을 했는데, 지금 생각해 보면 너무나 끔찍한 일이다. 만일 아버지가 딸들에게 집착된 사랑 대신에 자신의 일에 몰두했다면 그는 자녀들에게서 존경을 잃지 않았을 것 같다. 어쨌든 고리오 영감은 마지막 죽음의 순간 역시 너무 비참하였다. 몇 번이나 두 딸들에게 임종 직전임을 알렸지만, 사위와 딸들은 오지 않았기 때문에 으젠이 마지막까지 고리오의 임종을 지킨다. “내가 앓는 것을 알게 되면 딸들은 무도회에도 안 가고 나를 간호하려고 할 테니 말이야. 내일 나지는 나를 제 자식처럼 키스할 거야. 그애가 애무해 주면 내 병이 나을 거야. 그러니 뭣 땜에 병을 고치려고 약국에 천 프랑씩이나 주겠나?” (343) “라 쥐시엔에 있었을 때의 그애들은 따지질 않았어. 세상에 대해서 아무것도 몰랐지. 딸년들은 나만을 사랑 할 줄 알았지. 하나님! 왜 그애들은 영원히 어릴 수 없었을까?” (365) “아! 내가 만일 부자였고, 재산을 거머쥐고 있었고, 그것을 자식에게 주지 않았다면, 딸년들은 여기에 와 있을 테지. 그애들은 키스로 내 뺨을 핥을 거야! 나는 저택에서 살고 있겠지. 멋진 방들과 하인들이 있을 것이고, 불 피울 수도 있을 거야. 딸들은 남편들과 아이들과 함께 울고 있을지도 모르지. 나는 모든 것을 가질 수 있었을 텐데. 그런데 지금은 아무것도 없군. 돈은 모든 것을 다 준단 말이야, 심지어 딸까지도. 오! 내 돈, 어디에 있느냐?” (368) 결국 그는 자신이 딸애들을 지나치게 사랑했기 때문에 사랑받지 못했다고 한다. 마지막까지 딸들의 사랑을 갈구하면서 죽음을 맞이한다. 노인이 죽은 후의 묘사는 참으로 많은 생각을 불러일으킨다. 하숙집 사람들은 고리오 영감 이야기는 밥맛 떨어진다고 그만하자고 하는 대화를 들으면서 으젠은 부성애의 상징이었던 이 영감에 대한 유일한 추도사에 깊은 혐오를 느끼면서 장래를 치룬다. “모든 준비를 끝마친 다음, 으젠은 세시쯤 하숙집으로 돌아왔다. 그런데 중문에서 검은 천으로 겨우 덮인, 인적 없는 길에 두 개의 의자 위에 놓여 있는 관을 보았다. 그 순간 이 청년은 눈물을 참을 수 없었다. 성수로 가득 찬, 은 도금을 한 구리 접시에는 아직 아무도 만지지 않은 초라한 관수가 담겨 있었다. 심지어 문에는 검은 장막조차 쳐 있지 않았다...그것은 치장도, 참석자도, 친구도, 친척마저도 없는 가난한 사람의 죽음이었다.” (394~394) 우연히 미래의 노인이 된 사람이 젊은 자신에게 보험을 준비하라는 광고를 보았다. 노년에 돈만 준비해 놓으면 되는걸까? 정신의 보험 역시 정말 필요하지 않을까? 특히 요즘처럼 영아 출생률이 적어서 내가 노년기에 접어들면 젊은이보다 노인의 수가 더 많아질 것이라고 하는데, 걱정이다. 표면적으로는 자식과 부모 사이가 서로 독립적으로 삶을 유지해 나가지만, 인간 고유의 가족이라는 유대감마저 잃어버리진 않을는지. 이런저런 생각들을 정리하면서 한가지 궁금한 것이 생긴다. 작가는 전이를 통해 자신의 어린시절, 가족 구성원의 중요한 옛 드라마를 무대에 다시 올릴 수도 있다. 고리오 영감과 발자크의 아버지는 어떤 공통점이 있을까? 발자크의 아버지인 버나르 프랑수아 발자크 (Bernard-François Balssa)는 자녀를 엄격하게 교육 시켰으며 작가가 되는 것을 반대하고 경제적 성공과 실용적인 직업을 원했다. 결국 발자크는 가족의 지원 없이 글을 쓰게 되었다. 고리오 영감처럼 헌신적인 아버지는 아니었지만, 어쩌면 자신이 원하는 아버지 모습 또한 담아낸 것은 아닐까 싶다.