발달지체 소년의 그림분석 (<미친 진실>, 132-7, 160-1)
여기에 등장하는 주인공은 16세 소년이다. 앙투안이라 가명을 붙인 이 소년은 발달지체와 읽고 쓸 줄도 몰랐다. 그는 말할 수 있기 전까지는 ‘고함과 격렬한 분노’가 일상적이었고 항문고착이라는 진단을 받는다.(132) 앙투안은 키가 매우 크고 “섬세하고 쭉 늘린 듯한 팔다리, 어린아이처럼 작은 머리통이 그 위에서 흔들거리고 있는”(133) 듯한 모습이었다. 그는 다른 사람의 시선을 좋아하면서도 “이 육체 때문에 고통 받고 있는 인상”(133)을 준다. 아무것에도 안착하지 못하고 흔들리고 불안한 몸짓이다. “육체는 불안정한 것이 되고, 더 이상 안주할 수 있는 장소가 못 된다. 어떻게 이 말랑말랑한 아기의 육체 속에서 최초의 수유가 주는 유일한 만족감을 기다리는 수동성을 상기시키지 않을 수 있을까? 먹이고 돌보고 감싸는 육체, 그러니까 필요에 대해 완전한 의존 속에 놓인 몸 말이다. 어떻게 이 육체가 청소년기에 접어들어서 저혈압의 생생한 후유증이 남아 결과적으로 통합 운동 장애를 겪는 육체가 되지 않겠는가? 이 존재로부터 안팎을 구분하기 어려움을 포착해 낸다.”(133) 그는 시선과 몸짓이 모두 흐릿하고 거부적이다. “영속적으로 주저하는 앙투안은 전혀 안정되지도 어느 정해진 한 대상에 고정하지도 못한 채 스스로를 정착시킬 한 지점을 모색한다. 눈들은 뭔가를 바라보는 듯하지만 시선은 흔들리고 곧 상실된다.”(133) 앙투안은 “균형 상실의 한계점”에 서 있는 것 같다. “일단 주어진 목표의 탐색을 초과하면 그의 육체는 거의 항구적이라 할 수 있는 떨림으로 흔들린다. 그 머리는 흔들리고, 다리는 와들와들 떨린다.”(134)
그의 그림은 크게 두 가지 형태로 나뉜다. 먼저 원통형의 육체들을 그리는데 그것은 “우선 커다란 타원형, 절대 닫히지 않은 모양으로 그는 팔다리를 힘들이지 않고 하나의 선으로 덧붙인다. 머리는 작고 아무런 구멍도 없다. 그러나 구멍은 만족한 표현을 위해서 새겨 넣어진다. 배불리 먹고 반쯤 잠든 아이의 그것같이 하나의 점으로 눈, 코, 입이 그려진다. 마지막 손질로 다분히 의식적(儀式的)인 것으로 몸속의 동그라미들이 그것이다. 몸속의 구멍인지, 아니면 채워야 할 단추인지? 우리는 몸을 채우고 간직되고 축적되며 보유된 대변으로 추측해 본다. 이 말랑말랑하고 뭔가가 가득한 동체는 사지나 머리통과 완전한 불균형을 이룬다. 그것은 일종의 풍선처럼 사지가 지탱하지 못하게 부풀어 있다.”(136) “이 생기 없는 무저항의 육체”는 “앙투안이 그 속에서 그의 가장 오래된 육체적 존재, 수동성, 꽉 찬 육체의 감성을 표현하고 있다는 인상을 준다. ‘채워야 할’ 수동화된 육체의 효과 같은 질량과 무게의 효과가 거기에 있다. 이 내용물이 있는 그러나 폐쇄되지 않은 육체는 ‘구분되지도 구분할 수도 없는 배꼽과 연결된’ 어머니와의 단절의 불가능성을 시사한다.”(136) 그의 무력감은 “외부 세계를 향한 그 욕망의 부재에서 육체는 자발적으로 충만한 채”(134-5) 떠 있다. 그의 그림은 “스웨터 속에 묶이거나 스웨터 소매 속에 숨겨진 팔, 또는 쓰레기통에 끼인 발, 그 발 때문에 절거나 탁자 받침 속에 갇힌 다리 등, 이 모든 것이 그가 움직일 수 없게 하는 장면들이다.”(137) 앙투안은 자주 “난 불구야”라고 말한다. 또한 위의 그림 <왕과 그의 개 토니>는 자신의 성에서 개와 단 둘이 산책하고 있다. 그는 신하도 없는 고독하고 전능한 왕이다. 그는 다른 것은 아무 것도 필요하지 않다. “그는 아무것도 부족할 게 없는 세상에서 현실의 지배를 통해서가 아니라, 이미지들의 재현을 통해서 자기만족과 비욕망의 상태가 지배하는 인물을 의미한다.”(159) 그의 이야기는 “그림 문자 같은 재현”을 통해서 표현되고 그에게 시간은 정지되고 장면으로 시각화 되어 정서적 강렬도만이 존재한다. 분열되어 있고 자폐적이다.
또 다른 육체를 표현하는 그림은 막대기 모양의 몸통으로 필치가 생생히 살아있다. 이 그림은 원통형 모양에서 나타나는 “내용물이 든 육체의 무기력하고 욕망 없는, 항상 음성적으로 공격적인 육체”와는 다르게 “긴장의 표현과 ‘충동적 육체’”(138)를 표현하고 있다. 그러니까 앙투안의 두 요소, 즉 무력하고 갇힌 몸과 거부하고 충동이 올라오는 몸을 그리고 있는 것이다. 그것은 죽음과 생명의 운동이다. 대립의 힘. 공포와 매혹이 함께 존재해야 생명의 힘을 유지한다. 그 팽팽한 긴장이 적절하고 창조적 삶의 에너지를 주는 것이다. 과거와 미래가 공존하는 힘이다. 그렇게 앙투안의 그림은 “퇴행으로부터 아니라고 말하려는 욕망, 동시에 고유한 언어에 도달하려는 욕망으로 치닫는 순간들을 지나간다.”(146)
이러한 앙투안의 이야기들은 연극화 되어 무대에 올렸다. 그는 늘 왕의 역할을 한다. 그는 응시가 있어야 존재하듯이 그를 둘러싼 왕궁의 사람들 덕분에 안정감을 느낀다. “비현실적인 세계, 그 속에서 이미지들이 자기만족과 충동의 중성화 과정의 역할을 하고 그런 가운데 타자와의 만남이라는 위협적인 상황이 완전히 소멸된 그런 세계 말이다.”(160) 이러한 퇴행의 과정을 겪으면서 “그림으로부터 말까지, 앙투안은 모든 상징계적인 영향력으로부터 저 멀리 육체의 체험을 유지하면서 자기 육체 속에서 ‘되돌아온’ 자폐증적인 위치와 모든 모성적인 육체와의 단절, 모든 고유한 장소에의 등록을 겪는다.”(160) 여기서 등록이란 그가 애초에 경험한 “살해적으로 체험된 자기 부정”(160)을 극복하려는 상징계적 몸짓을 말한다. 즉 주민등록증처럼 현실에 자기를 인식시키는 과정이다. 존재할 만한 가치가 있다고 정당화되는 것을 말한다. “앙투안에게 있어 글쓰기는 모성적 육체에 등록하는 바에 다름 아니다. 그러니까 중복 속에서, 거울 속에서, 그의 고유의 육체를 마치 어머니 육체의 한 부분처럼 느끼는 것이다. 자기 고유의 육체에 대한 명명화 과정은 앙투안에게 있어서는 틈의 열림, 즉 절단으로 인해 잘려 나갈 모성적 육체의 첫 절단을 의미한다. 놓아 버리는 일이 즐거움이 되는 타자와의 유희, 말장난 속에서 용해되는 곳, 선을 그으면서 지배할 수 있음이 태어나는 곳이 바로 이 중간부이다.”(160-1) 중간공간과 대상이 부재하던 앙투안에게 중간대상이 그림이며 이야기인 것이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
