왜 ‘불’에 관심을 가졌을까? (<불의 정신분석>, 32, 199)
내가 어렸을 적엔 ‘불장난’ ‘쥐불놀이’를 하면서 불놀이를 하곤 했다. 그리고 큰 집에선 아궁이 속 불 앞에서 아주 잠시 ‘불멍’을 한 적도 있다. 가만히 타들어가는 불의 따듯함에 기분 좋았던 기억이 난다. 지금은 주방의 가스렌지도 사라져서 불을 보기가 정말 어려운 시대가 되었다. 전기가 나가도 손전등이나 핸드폰을 사용하지 예전처럼 촛불을 켜지는 않는다. 바슐라르는 인간은 무엇보다 우선 상상을 하고, 그런 다음에 보며, 때때로 기억을 하는 그런 존재라고 주장한다. 그에겐 불이란 바로 그런 상상의 통로이다. 그런데 현대의 불에 관한 접근법은 너무나 많은 것들을 배제시키고 외면하고 있다. 학문의 영역에서도 불을 다루는 장은 세월이 흐를수록 점점 짧아지고 불에 관한 연구는 사라지고 있다.
가스통 바슐라르Gaston Bachelard(1884〜1962)는 왜 불이란 주제를 탐구했을까? 먼저 그의 아버지에 대한 연상에서 시작된다. 그가 병이 나면 아버지가 그를 위해 불을 지피는 모습을 묘사하고 있다. 바슐라르의 집안은 대대로 농사를 지었으며, 그의 할아버지는 구두 수선공이었고, 아버지 역시 대를 이어 구두 수선공이었다. 이렇게 바슐라르는 개인적 추억의 한페이지에서 사회적 인식으로서의 불을 언급한다. 아버지의 기억과 관련해서 말이다. 불에 대한 존경은 교육된 존경이다. 그것은 자연적인 존경이 아니다. “화상火傷, 말하자면 자연적 제지는 사회적 금기를 확인해줌으로써 어린아이에게 아버지의 지적 능력을 더욱 돋보이게 해줄 뿐이다. 그러므로 불에 대한 어린아이의 인식의 바탕에는 자연적인 것과 사회적인 것의 충돌이 있으며, 이 충돌에서 지배적인 쪽은 언제나 사회적인 것이다. 주사와 화상을 비교해보면 좀 더 분명해질 것이다. 이것들은 둘 다 반사적 행동을 일으킨다. 한데 어째서 뾰족한 것들은 불처럼 존경과 경외의 대상이 아닌가? 그것은 바로 뾰족한 것들과 관련된 사회적 금기들이 불과 관련된 금기들에 비해 훨씬 더 약하기 때문이다.” (31) 아이가 손을 불 가까이 가져가면 아버지가 아이의 손가락을 자로 때린다. 불은 엄격한 금지의 대상이다. 아이가 성장해가면서 이 금지들은 점차 내면화된다. 야단치는 목소리는 화재 위험들에 관한 이야기로, 천상의 불에 관한 전설들로 대체된다. “여러 가지 제지가 무엇보다 우선 사회적 금지들인 만큼 불에 대한 개인적 인식의 문제는 교묘한 불복종의 문제가 된다. 아이는 아버지처럼 하고 싶어 하며, 꼬마 프로메테우스처럼 아버지 몰래 성냥을 훔친다. 그는 들로 달려가 어느 계곡의 우묵한 곳에서 친구들과 함께 야외 학교의 아궁이를 짓는다. 도시의 아이들은 세 돌 사이에서 타오르는 그 불을 잘 모를 것이다. 벌건 잉걸불 위에서 익는 달팽이의 맛도, 나무 열매의 맛도 보지 못했을 것이 다. 도시 아이는 내가 종종 느끼곤 했던 프로메테우스 콤플렉스에서 벗어날 수 있다. 오직 이 콤플렉스만이 우리로 하여금 ‘불’의 아버지의 전설이 그 자체로는 아주 빈약한데도 늘 관심의 대상이 되는 까닭을 이해할 수 있게 해준다. 이 프로메테우스 콤플렉스를 고전적인 정신분석의 오이디푸스 콤플렉스와 함부로 혼동하려 들어서는 안 된다.” (32) 바슐라르는 우리에게 또는 우리의 아버지들, 스승들만큼 혹은 그들 이상으로 알고자 하는 우리의 모든 성향을 프로메테우스 콤플렉스라는 이름으로 정리할 것을 제안한다. 합리적인 이성을 중시하던 시대엔 상상력은 오랫동안 거짓과 오류의 원흉이었다. 그런 상상력과 이미지의 능력을 인간의 원초적 능력으로 바꾼 사람이 바슐라르이다. 그는 상상력의 코페르니쿠스적 혁명’을 일으킨 장본인이다.
바슐라르에게 <불의 정신분석>은 상상력 연구의 시발점이지만, 상당히 불순한 의도에서 출발하였다. <불의 정신분석>을 출간한 같은 해에 <과학정신의 형상>이란 과학 철학에 관한 책을 출판했었는데, 이 책의 부제는 ‘객관적 인식의 정신분석을 위한 기여’였다. <불의 정신분석>은 후편의 성격을 가지고 집필되었다. 그러나 인간 삶의 객관화시킬 수 없는 요소들, 엄격한 이성의 지배 아래에서도 꿈틀거리는 이미지와 상상력의 미래적인 힘을 발견하면서 그는 인간의 정신활동은 주관적 가치체계이고 이것이야말로 정신의 가장 중요한 것이라는 것을 발견하게 된다. 그가 가장 관심을 가진 것은 이미지 대상의 물질성이다. 우리에게 이미지를 제공해주는 대상을 형태로서 파악하는 것이 아니라 물질로서 파악하는 것이다. 예를 들어 육면체의 물체에서 빌딩이나 기차 등의 이미지를 만들어 낼 수 있다. 바슐라르가 불에 관심을 가진 이유는 불이야말로 그 물질성에 집중하기 가장 쉬운 물질이라고 보았기 때문이다. “촛불을 바라보는 사람은 불을 바라보는 것이 아니다. 그는 촛불을 바라보며 명상에 잠겨드는 것이다.” 우리가 경건한 의식 행위에서 사용하는 촛불은 단순히 어둠을 밝히는 불이 아니라 우리의 내면으로 인도하는 불인 것이다. 이러한 물질적 이미지는 물질적 상상력이다. 물질적 상상력은 이미지의 대상을 형태로 파악하는 것이 아니라 그것이 가지고 있는 물질성에 기반하여 발전해 나가는 상상력이다. 형태적 이미지는 즉각적이고 즉흥적이기 때문에 단번에 우리의 시선과 연상 작용이 머릿속을 채운다. 반면에 물질적 이미지는 천천히 시간을 두고 만들어지며, 오랜 숙성을 거친 포도주처럼 우리의 몽상속에서 변화한다. 바슐라르에게 상상력의 주된 활동 무대는 몽상이다. 몽상은 어떤 문제에 대해 뚜렷한 의식을 통해 해결하는 사색과는 달리 뚜렷한 의지없이 자연스러운 상상활동에 의해 이루어지는 정신활동이다. 꿈은 완전히 의식이 닫힌 상태에서 무의식으로 들어가는 세계라면 몽상의 세계는 완전한 의식의 상태도, 무의식의 상태도 아닌 독특한 정신활동이다. 우리가 ‘불멍’을 한다고 상상해 보자. 아무 생각없이 바라보는 불앞에서 끊임없이 연상 작용이 펼쳐지면서 상상의 나래가 자연스레 열어진다. <불의 정신분석>에서 바슐라르는 성적 몽상이 바로 아궁이foyer의 몽상임을 제시한다. “아궁이 속에 갇힌 불은 분명 인간에게는 제1의 몽상 주제요, 휴식의 상징이요, 휴식에의 초대이다.” (39) “아궁이 앞에서 꿈꾸는 인간은 깊이의 인간이요. 생성生成의 인간이다. 아니, 불은 꿈꾸는 인간에게, 불꽃은 나뭇가지들의 심장에서 나온다고 하는 것과 같은, 생성 변화하는 어떤 깊이에 대한 가르침을 준다고 말하는 편이 나을 것이다.” (108)
감각적 이미지는 우리 몸의 오감이 이미지의 형성과 참여하는 이미지이다. 보통은 시각 이미지가 가장 핵심이라고 생각한다. 왜냐하면 보이는 것과 관련하여 이미지가 만들어진다고 생각하기 때문이다. 그러나 바슐라르는 인간이 가지고 있는 근본적인 힘은 상상력인데 시각이미지의 범람이 오히려 주체의 자아 성찰을 막는다고 주장한다. 이미지는 불변하는 것이 아니라 시각적 이미지가 눈치채지 못하는 사이에 변화한다는 것이다. <불의 정신분석>에서는 시각보다는 오히려 알코올을 통해 미각 혹은 불에 의한 감각을 다루고 있다. “불에 의한 현상은 다른 어떤 현상보다도 감각적이다.” (111) 저자가 마셔본 화주eau-de-vie의 경험인 혀를 태우고, 조그만 불똥에도 불이 붙는 물이다. “우리가 상상력의 이러한 극화 작용polarisation을 이해한다면, 호프만과 에드가 포Edgar Poe처럼 겉보기에는 동질적인 두 정신이 어째서 궁극적으로는 깊은 차이를 드러내는지를 좀 더 잘 이해하게 될 것이다. 두 사람 모두 자신의 초인적이고 비인간적이며 천재적인 과업을 수행함에 있어 강력한 알코올의 도움을 많이 받았다. 하지만 호프만의 알코올중독alcoolisme은 에드가 포의 알코올중독과는 매우 다른 것 같다. 호프만의 알코올은 불타는 알코올이다. 그것은 불의 매우 질적이고 남성적인 표지를 특징으로 한다. 그러나 포의 알코올은 침잠하는 알코올, 망각과 죽음을 가져다주는 알코올이다.” (167) 바슐라르가 불과 물, 공기 그리고 몽상에 관심을 가진 이유는 줄리아 크리스테바가 ‘쇼즈’라고 하는 언어 이전의 인간이 만난 근원적인 물자체에 대한 상상과 이미지를 개념화 하기 위한 것이다. “오직 불만이 주체이자 객체다.” (200)
<정서의 언어 예술적 소화 연구> (2004) 김병훈
김병훈 교수님의 글을 읽다보면, 혼돈스러운 생각이 많이 정리되고 힘을 얻는다. 명료함 속에 정서성이 함께 있기 때문인지, 글 속에서 고민하던 문제의 해법을 찾게 된다. <정서의 언어 예술적 소화 연구>에서는 언어와 신체의 관계의 중요성이 구체적으로 와 닿는다. “지그문트 프로이트와 그의 정신분석학파에 따르면 인간의 신체 증상은 곧 하나의 언어이다. 언어가 어떤 메시지를 담은 표현이라고 할 때에, 인간의 신체적 증상도 자신에게 주려는 메시지를 담고 있다. 즉 증상이 하나의 말이고 문장이다. 증상 자체가 개인에 세상과 자신에게 선표하려는 핵심 내용이다. 예를 들어서 마약을 많이 하는 사람들이 종종 허리의 통증을 하소연한다. 또는 허리 디스크의 증상을 보인다. 이와 같은 신체의 증상은 무슨 의미를 가지고 있는 것일까? 생물학적으로 보기에는 허리의 디스크로인한 통증이다. 그러나 심리학적으로 살펴볼 때에 그것은 오랜 약물 투여에서 오는 자기 무기력화의 선언이다. 허리가 약할 때에 사람은 아무런 일을 할 수가 없다. 나약한 인간의 모습 그 자체가 바로 허리가 망가진 사람이다...그런데 마음이 불편하고 불안하게 되면 이와 같은 증상들이 쉽게 나타난다. 그리고 언어를 통해서 자신의 불편과 불안에 대해 충분히 소화하지 않을 때에 이와 같은 증상들은 계속해서 남아있고, 시간이 지나면서 그러한 증상들이 더 심화되기도 한다.” 인간의 신체 증상만큼 정직한 것이 없을 것이다. 무의식적인 증상 선택에 관한 정신분석적인 해석을 가지고 접근한다면 깊이 있는 소화가 가능하다.
정신분석가는 언어가 신체 감각에 어떤 영향을 미치는지를 느끼는 훈련을 해야 한다. 어떤 단어에 의해 몸이 어떻게 반응하는지를 알아야 한다. 이런 경험들은 서로 공감할 수 있는 사람들과 대화 하면서 확장된다. 지난주 북클럽 조별 토론 중에 의식하지 못한 슬픈 경험을 대화를 하던 중에 기억했다. 뜬금없이 “어떤 개를 키우고 싶으세요?”라는 질문에 “슈나우저”라고 대답했는데, 슈나우저하니 우리 미미가 생각났다. 그날은 8년 전에 죽은 나의 애견 미미가 죽은 날이다. 어머니 제사 전날 죽었기 때문에 정확한 날짜는 기억 못해도 제사 전날이었다는 것만 알고 있었는데, J 선생님의 표상 공감 덕분에 감정이 많이 풀렸다. ‘미미’ ‘어머니 제사’라는 말만 했는데도 말이다. 이런 소화 과정은 대화만 한다고해서 주어지는 것이 아니라, 함께 공부를 꾸준히 하면서 규칙적인 대화의 장이 되었을 때 가능하다. 복숭아꽃 피는 이맘때만 되면 이유없이 허리가 아프고, 숨이 막혀서 힘들었는데, 증상의 메시지를 오랫동안 해석하고 조금씩 덜어낸 것 때문인지, 올해는 아프지 않고 넘어갔다. 그래도 입조심 하자.
하나를 처리하고 나도 또 다른 일이 기다리고 있다. 운동하고 돌아오는데, 주차장에서 화재 경보 벨이 갑자기 울리면서 “우리 아파트에 화재가 났다”고 방송이 나온다. 얼른 밖에 나가 살펴보니 불이 난 것 같지는 않았고, 곧이어 오작동이라는 안내 방송이 흘러 나왔다. 화재 경보라는 단어에 나는 항상 가슴이 철렁 내려앉는다. 교수님이 돌아가시기 두 달전에 북클럽 공간에서 화재 경보기가 오랫동안 울려대서 참 이상하다고 생각한 일이 있어서이다. ‘누가 죽나?’라는 말이 항상 먼저 떠오른다. 한 두 달쯤 전인지, 그때도 운동하고 돌아가는 주차장에서 갑자기 화재경보가 울렸다. 혼자 이런 저런 상상을 하다가 그냥 지나쳐 버렸는데, 오늘 역시 같은 일이 생겼다. 얼토당토 않은 이야기라고 가벼이 넘길 일이 아니라, ‘화재 경보’라는 상징을 해석해 보아야 한다. 마침 이번주 책을 <불의 정신분석>을 읽었기 때문에 불에 대한 상징을 점검해 볼 수 있었다. 그리고 이어서 교수님의 논문에서 발견한 문구이다. “사람은 글을 쓸 때에 엄청난 양의 긴장 에너지가 풀려나간다.” 글쓰기는 경직된 신체와 정신에 배출구의 기능을 할수 있다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
