전문독서클럽 향연

시기심의 폭력 (<폭력이란 무엇인가>, 133-7)

지젝은 여섯 가지 종류의 폭력에 대하여 삐딱하게 바라본다. 크게는 주관적 폭력과 객관적 폭력이 있고, 또 객관적 폭력 속에는 언어를 통해 재생산되는 상징적 폭력, 정치경제를 통해 작동하는 구조적 폭력이 있다. 주관적 폭력의 이면에는 객관적 폭력이 존재한다. 그 중 가장 근본적이면서 미시적이고 숨겨져 있는 개인적이면서 집단적이기도 한 폭력이 있다.

지젝은 슬로베니아 농부에 대한 일화를 소개한다. “착한 마녀가 농부에게 두 가지 선택권을 주었다. 농부에게 소한마리를 주고 농부의 이웃사람에게 소 두 마리를 주거나, 아니면 농부에게 소 한 마리를 빼앗고 이웃사람에게는 두 마리를 빼앗겠다는 것이었다. 농부는 즉시 후자 쪽을 택했다.(133) 이 이야기를 통하여 우리는 시기심의 파괴적 속성을 알 수 있다. 고어 비달을 통하여 “내가 이기는 것만으로는 충분치 않다. 다른 사람이 져야만 한다.”(133) 다시 설명하면 내가 이기는 것보다 더 중요한 것은 상대방이 파괴되어야만 직성이 풀린다는 것이다. 시기심은 대상의 선함을 망가뜨리는 심리이다. 시기심의 원형은 아우구스티누스가 예로 든 것으로 아이가 동생이 엄마의 젖을 빠는 모습을 바라보는 투기어린 시선을 말한다. 생애 초기에 엄마와의 관계에서 충분한 존경-총애의 관계가 이루어지지 않았을 때 생기는 편집-분열적 마음이다. 충분한 인간이 어디 있겠는가? 이것을 지젝은 “부러움/원한”의 감정이라 했다. 농부의 사례처럼 소를 얻는 것을 선택하지 않고 내가 손해를 보더라도 대상이 잃는 것을 선택하는 것이다. 섬뜩한 파괴이다. 니체와 프로이트는 “평등한 것을 정의로운 것이라고 보는 발상의 밑바닥에는 부러움이라는 감정이 있다고 봤다... 따라서 정의를 추구한다는 것은 결국 모두가 동등하게 주이상스를 누릴 수 있도록 타자의 과도한 향유가 박탈되어야 한다고 요구하는 것이다. 이런 요구는 필연적으로 금욕주의를 낳는다. 모두가 평등하게 주이상스를 누리도록 강제할 수는 없기 때문에, 대신 모두가 평등하게 금지된 상태를 강제하자는 것이다.”(134) 그런데 이것이 역전되어 오늘날은 “즐기라!”는 초자아의 강박적 명령으로 나타나고 있다고 설명한다.

또 부러움이라는 감정은 “부러움, 검약, 우울”(135)로 살펴볼 때 더욱 선명해진다. 부러움은 자신이 가지지 못한 것을 가지고 있는 대상을 부러워하는 것이고, 검약은 구두쇠의 경우로 그 대상을 소유는 했는데 누릴 줄 모른다. 그리고 우울한 주체는 욕망대상을 가졌는데 왜 그것을 욕망하게 되었는지조차 몰라서 무의미에 시달리는 것이다. 모든 것을 소유했지만 아무런 만족이 없는 이 우울한 주체가 가장 비극적이라 한다. 이것을 루소는 ‘부러움의 과잉’을 자기애와 자존심으로 나누면서 “전자는 있는 그대로의 나 스스로를 사랑하는 것인데 반해, 후자는 다른 사람들보다 자기 자신을 도착적으로 좋아하는 것”(136)을 말한다. 여기서 “자존심이란 남과 비교를 위해 동원되는 상대적인 감정이고, 편애를 요구하는 감정”으로 “자신의 행복에서 만족을 찾으려 하는 것이 아니라 남의 불행에서 만족”을 찾게 되며, “나쁜 사람의 가장 중요한 악덕은 바로 그가 자기 자신보다 남들에게 더 몰두한다는 점”이다. 이것은 오늘날 근본주의자들의 오클라호마 폭탄테러 건이나, 9/11 테러에도 적용할 수 있다. “두 경우 모두에서 우리는 순수하고 단순한 증오를 볼 수 있다. 그러니까 여기서 정말로 중요한 것은 장애물에 불과한 오클라호마 연방 청사와 세계무역센터를 파괴하는 것이지, 진정한 기독교 사회나 무슬림 사회를 이룩한다는 고귀한 목적이 아니었던 것이다.”(137)

김병훈 교수님이 항상 강조하는 것이 있다. 왜 그렇게 남에게 관심이 많으냐고. 아이에게 이웃에게, 남의 부나 명예에 등등. 여기서 관심은 부러움과 원한, 루소의 자존심과 같은 것이다. 내 꿈과 욕망을 실현시키려면 남에게 신경 쓸 시간이 어디 있는가? 그것은 나의 꿈과 욕망을 찾지 못했다는 점에서 비극적이다.

천사의 거친 개입 (<폭력이란 무엇인가>, 245-250, 261-2)

예이츠의 시 〈재림〉에서 “가장 선한 자들은 모든 신념을 잃고, 반면 가장 악한 자들은 격정에 차 있다”(129)라는 대목이 있다. 작년(2024년 12월 3일. 계엄선고)부터 이 시구가 자주 떠오른다. 필자는 지금까지 우리나라의 쿠데타를 3번이나 겪고 대통령 탄핵을 4번 겪었다. 민중이 하늘이라는 말이 있다. 이것을 신적폭력이라 부르며 민중혁명을 일컫는다. 광주항쟁, 촛불혁명, 지금도 이어지고 있는 시민들의 빛의 혁명 등 민중의 저력이 폭발하는 순간들이다. 두렵기도 하고 가슴이 뜨거워지기도 한다. 우리 역사의 현장들, 즉 일제시대와 6, 25전쟁, 그리고 해방 후의 민주주의의 여정들. 우리 조상들이 경험했을 비참과 불안이 조금이나마 이해되었다. 지젝은 “혁명적 폭력은 인간이 발현할 수 있는 최고의 순수한 폭력”(274)이라고 한다.

발터 벤야민은 「역사철학 테제」의 에서 파울 클레의 그림 ‘앙겔루스노부스’(새로운 천사)를 들어 신적 폭력에 대하여 설명한다. “이 그림의 천사는 마치 자기가 응시하고 있는 어떤 것으로부터 금방이라도 멀어지려고 하는 것처럼 묘사되어 있다. 그 천사는 눈을 동그랗게 뜨고 있고, 입은 벌어져 있으며 또 날개는 펼쳐져 있다. 역사의 천사도 바로 이렇게 보일 것임이 틀림없다... 천사는 머물고 싶어 하고 죽은 자들을 불러일으키고 싶어 하며, 또 산산이 부서진 것을 모아서 다시 결합하고 싶어 한다. 그러나 천국에서 폭풍이 불어오고 있고 이 폭풍은 그의 날개를 꼼짝달싹 못하게 할 정도로 세차게 불어오기 때문에 천사는 날개를 접을 수도 없다. 이 폭풍은, 그가 등을 돌리고 있는 미래 쪽을 향하여 저항할 수 없는 힘으로 그를 떠밀고 있으며, 한편 그의 앞에 쌓이는 잔해의 더미는 하늘을 향해 치솟고 있다. 이 폭풍이 바로 우리가 진보라 부르는 것이다.”(247) 읽을 때마다 숭고해지는 문구이다. 이를 지젝이 다시 한 번 설명하고 있다. “만약 신적 폭력이 이러한 천사의 거친 개입이라면? 하늘을 향해 쌓여가는 파편더미, 이 불의의 잔해를 보면서 때때로 그는 균형을 회복하기 위해서, 파괴적인 ‘진보’의 충격에 복수를 가하는 것이다. 인류사 전체는 이름도 없고 얼굴도 없이 고통 받는 무수한 사람들을 남기면서, 불의를 정상적인 것으로 만들어 간다고 볼 수 있지 않을까? 하지만 ‘신’의 영역 어딘가에서는 아마도 이러한 불의가 망각되지 않을 것이다. 불의는 축적되고 과오들은 기록되어 긴장은 점차 더 참을 수 없을 만큼 커져가고 마침내 신적 폭력이 보복적이고 파괴적인 분노로 폭발하게 되는 것이다.”(247-8) 이것은 참다못한 신이 “자신이 중립적 위치를 버리고 정의를 구현하기 위해 난폭하게 개입하면서 지상에 ‘강림’한 것처럼 보인다.”(245) 이것은 “법을 넘어선 정의”로 분명 일상적 흐름을 깨뜨리는 파괴이다. 또 “주권자의 권리가 미치는 영역이 바로 순수한 신적 폭력의 영역이다... 신적 폭력은 죽지 않는 것, 즉 과도한 생명이 가진 순수한 충동을 표현한 것으로, 이 충동은 법의 규제를 받는 ‘벌거벗은 생명’에 채찍질을 한다.”(273) 지젝은 그리스도가 십자가에 못 박힌 것도 “‘보호하는’ 신의 죽음”(250)이라고 말한다. 보호하는 신이 아니라 투쟁하는 신이 필요하다는 뜻으로 보인다.

벤야민의은 신적 폭력이 “원한의 폭발”을 가리키는 것이라고 한다. 이것은 “제발트가 변호하는 원한은 니체가 말하는 영웅적 원한이고, 화해의 거부이며, ‘굴하지 않는’ 고집”(261-2)이다. “진정으로 용서하면서 동시에 망각하는 유일한 방법은 복수 혹은 정당한 처벌을 하는 것이다.”(262) 참으로 중요하고 도 중요한 말이다. ““(폭력의 본질은 고통, 전쟁, 파괴 등 실체적 폭력과는 아무런 관련이 없다. 새로운 본질을 부과하고/창시하는 행위-공동체적 존재라는 점이 은폐됐다가 드러나는 것-그 자체가 폭력적인 성격을 띠며, 폭력의 본질은 거기 있다.”) 오히려 하이데거는 실체적 혹은 물리적 폭력은 바로 본질적 폭력을 기반으로 분출된다고, 혹은 최소한 분출될 공간을 열어준다.”(110) 사랑과 전쟁, 전쟁능력이 없으면 사랑을 지킬 수 없다.