전문독서클럽 향연

위기를 기회로! (가짜전쟁>, 105-7)

이 책에서 현대를 중세와 비슷하다고 진단하고 이렇게 질문한다. “좋은 중세를 위해서는 무엇이 필요할까?” 현대식으로 바꾸어 좋은 현대를 위해서는 무엇이 필요할까? “중세 전기는 심각한 기술적 퇴보와 농촌 빈곤화의 시대이기도 했다. 철이 절대적으로 부족했고 농민들도 자기 낫이 우물 속으로 떨어지는 것을 그저 바라보면서 이를 다시 꺼내 줄 성인을 기다리기만 하는 심각한 무기력증에 빠져 있었다... 인구가 급격히 감소하던 추세는 11세기가 지나서야 완두콩, 제비콩, 잠두콩 등 영양분이 매우 풍부한 농작물의 경작이 도입되면서 겨우 회복세로 돌아섰다.(완두콩과 문화적 부흥의 관계는 결정적이다).”(105) 중세가 위기에서 어떻게 회복했는가를 말해준다. 그런데 오늘날은 중세와는 다르다. 즉 “거대한 기술 발전은 기능 장애와 소화 불량을 일으키고 있으며, 팽창하고 있는 식품 산업은 독성에 오염된 음식과 발암 제품을 생산하는 산업으로 전락했다. 한편 소비 수준이 최고조에 도달한 사회는 완벽한 물품을 생산하지 않고 쉽게 고장이 날 수 있는 기계들을 생산한다.”(105) 그런데 파국이 있으려면 번성한 국가가 있어야 한다. “위대한 제국의 붕괴 이면에는 국경 지역을 끝없이 침략하던 야만족들이 있다. 이들은 침략의 와중에서 항상 비문명적인 성향을 드러내기만 하는 것이 아니라, 때때로 풍속과 세계에 대한 새로운 비전을 제시하기도 한다.”(105-6)

개인이든 조직이든 꽉 차면 반드시 증상을 통해 드러나고 폭발하는 상황이 벌어진다. 지금까지의 안정과 평화를 깨는 야만적 상황이 도래한다. 이 상황을 정신분석적으로는 증상이라 말한다. 예를 들어 가난한 남자가 혼신을 다한 노력으로 일정한 경제적 안정과 가족을 이루어 드디어 소원성취를 하였는데, 이상하게 그 시점부터 권태와 불만이 찾아온다. 조직체도 성장하여 풍요를 이룰 때 자체 내의 불화, 갈등 등 불만의 소리들이 꽉 찬다. 분명 경제적으로나 체계적으로 안정과 평화가 왔는데 이것을 어떻게 봐야 할까? 중세에 “로마 제국은 몰락 초기에 기독교 윤리에 의해 결정적인 충격을 받았다기보다는 동방의 미트라교 또는 아스타르테 숭배와 알렉산드리아 문화를 무절제하게 수용하여 마술, 새로운 성 윤리, 구원에 대한 다양한 희망과 이미지에 빠져들면서 스스로 쇠락의 길로 접어들었다고 할 수 있다.”(105) 그리고 다른 한편으로는 “영내에 새로운 종족들을 받아들였고 계급 간의 엄격한 구분을 철폐했으며 시민과 노예들, 귀족과 평민의 차이를 줄였다. 나아가 부의 구분은 유지하면서도 사회적 역할의 차이를 희석시켰는데, 실제로 그 외에 다른 마땅한 대안도 없었다. 이 기간에 로마 제국은 빠른 속도로 진행되는 자본 축적 현상을 추구했을 뿐만 아니라 두 세기 전까지만 해도 열등한 자들이라 멸시하던 종족들을 정부의 통치에 참여시켰으며 수많은 신학 교리들을 도그마로부터 해방시켰다. 같은 기간에 로마 제국의 통치자들은 고대의 신을, 군인들은 미트라 신을, 그리고 노예들은 예수를 숭배했다. 따라서 로마의 권력자들은 본능적으로 기독교 신앙을 통치 체제에 대한 위협으로 간주하여 탄압하기도 했지만, 원칙적으로는 종교적 관용을 통해 모든 것을 수용했다.”(105) 개인이나 조직이 가장 위험할 때는 가난할 때가 아니라 안정되었을 때이다. 더 이상 새로울 것이 없을 때가 가장 심각한 것이다.

중세 천 년의 기간을 어둠의 시기로 볼 필요가 없다. 정신분석의 치료는 위기를 대처하는 능력의 확장일 것이다. 이렇듯 중세는 “중세 전반기(그리고 11세기 이후의 시기)는 지적인 활력이 넘치고 로마의 유산인 야만족 문명과 동방 기독교의 온갖 요인들 간의 열정적인 교류가 확대되고 있던 시대였다. 뿐만 아니라 이념들을 확산시키고 독서를 장려하며 온갖 미신의 정체를 타파하면서 유럽을 종횡무진 누비던 아일랜드의 수도사들로 상징되는 여행과 만남의 시대이기도 했다.”(107) 근대유럽의 성숙이 시작된 시기이기도 하다.

새로운 탁발수도회 (가짜전쟁>, 111-120)

삶에는 늘 위기가 온다. 개인과 사회는 수직적으로 발전하는 것이 아니다. 중세의 번성과 몰락을 겪었으면서 또 더 참혹한 전쟁과 전염병을 겪는다. 그리고 현대는 마치 악몽의 끝을 걸어가고 있는 듯하다. 중세의 시기는 “하나는 서로마 제국의 몰락에서 11세기까지로 위기와 몰락, 폭력이 동반된 민족들의 새로운 정착과 문화적 충돌로 점철된 시기이다. 다른 하나는 11세기에서 인문주의 시대로 이어지는 기간으로 이탈리아를 제외한 유럽 국가들의 역사가들은 당시를 이미 최고의 번영을 구가한 시기로 정의한다. 뿐만 아니라 이들은 더 나아가세 번의 부흥기를 지적하고 있는데, 카롤링거 르네상스, 11세기와 12세기의 르네상스, 그리고 진정한 의미의 르네상스가 그것이다.”(104) 여기서 중세는 오랜 곤궁을 겪은 후에 문예부흥을 맞이한다. 문화는 정신성을 말하며 인간은 문화가 있을 때 진정한 풍요를 누릴 수 있다.

중세에 “위대한 평화가 번영의 저편으로 사라지면서, 위기와 불안이 도래하고 서로 다른 문명들이 충돌하며 새로운 인간의 이미지가 서서히 그 모습을 드러내고 있었다. 새로운 인간상의 이미지는 많은 세월이 흐른 후에 비로소 그 모습을 명확히 드러내겠지만, 근본적인 요인들은 이미 뜨거운 용광로에서 힘차게 끓어오르고 있었다. 피타고라스를 유럽에 소개하고 아리스토텔레스를 새로운 각도에서 바라본 보에티우스는 과거에 대한 가르침을 더 이상 기억에만 의존하지 않고 문화를 형성하는 새로운 방식을 고안했다. 또한 그는 사실상 최후의 로마인을 자처하면서 야만 왕국의 궁정에 최초로 공식적인 학문 연구의 장을 마련했다.”(107) 이런 지성의 장이 그냥 열리는 것은 아니다. 모든 장의 열림 뒤에는 큰 투쟁이 있는 것이다. 에코가 질레트 지글러를 인용해 학생들의 기나긴 투쟁사를 소개한다. 1200년 프랑스 대학에서 학생들이 강의실에서 경찰과 충돌한 사건으로 5명의 학생이 사망한 사건에서부터 1253년까지 53년 동안 5차례에 걸쳐 일어난 사건들을 소개한다. 강의가 지나치게 권위적이라는 문제제기와 학생자치권 획득, 아리스토텔레스의 저서들을 금서로 규정하고, 비싼 책값문제로 서점을 급습한다. 대학 기숙사와 식당설치문제로 왕과 대치한 총파업 사건, 1252년에는 탁발 수도회가 열두 개의 강좌들 중에 세 개를 차지했으나 마피아적 행위를 규탄하는 세속 신분의 선생들과 충돌하기도 한다. 1253년 결국 교황 알렉산데르 4세가 학부위원회와 타협할 수밖에 없었다.(111-2) 우리가 당연하게 여기는 학교 식당과 기숙사 등 처우문제가 이런 투쟁의 역사를 가지고 있는 것이다. 세상에 당연한 것은 없다.

에코는 중세처럼 현대에도 비슷한 분위기가 있다고 한다. “안전이 전혀 확보되지 않은 방대한 영토에서는 소외된 자, 신비주의자 혹은 모험가의 무리들이 정처 없이 떠돈다. 대학의 총체적인 위기와 장학금이 제도화되지 못한 상황에선 새로운 부랑자들이 무리를 형성한다.”(118) 또한 “이 사회의 한편에는 진정한 의미의 탁발 수도승인 히피들의 무리가 불가사의한 행복(화학적 행복)을 추구하면서 대중의 동정으로 살아간다... 반면 정치에 몸담고 있는 인물들은 탁발 수도회의 규정과 매우 흡사한 형태의 사항들을 요구한다. 마르크스, 레닌주의 형제단의 도덕주의는 수도원의 경우와 마찬가지로 청빈, 엄격한 풍속 그리고 민중 봉사에 그 기원을 두고 있다.”(118-9) 이들은 현 사회에서 자발적 고립을 자처했다. 특히 탁발수도회격인 “혁신자들의 사회 공동체”는 격렬한 신학적 논쟁으로 양분되었다. 그러나 “그러나 이것이 목표를 상실한 상황에서 발생한 무질서의 표본은 결코 아니다. 오히려 새로운 세력이 새로운 집단적 삶의 이미지들을 모색할 뿐만 아니라, 이론과 실제 모두에서 의식적으로 매우 엄격하게 상대방에게 배타적인 입장을 취하면서 기존 질서 체제에 대항하여 투쟁하는 것만이 이러한 새로운 집단적 삶의 이미지를 실현할 수 있다는 것을 깨닫게 해주는 증거이기도 하다.”(120)