전문독서클럽 향연

사이비 종교와 신화의 차이 (<신화를 찾는 인간>, 22, 31)

엄청나게 빠른 속도로 기계화 문명인 인터넷과 핸드폰, AI 시대를 경험하고 있다. 얼마 전 TV 방송에선 노인이 되어서 요양원보단 집에서 보호 받을 수 있게 발명된 로봇들이 발명되었다고 한다. 심박수가 변하거나 무엇인가 이상함을 감지한 로봇이 가족이나 응급지원센타에 연락할 수 있게 하는 시스템이었다. 요양원보단 집에서 노년기를 보내는 것이 좋다는 걸 원하긴 하지만, 결국 사람이 아닌 기계의 도움으로 노년이 보호되는 것이어야 할까? 가장 외로움의 극한에 이를 수 있는 노년기에 대화와 감정마저 기계와 나눠야 할까? 그들의 불안은 어떻게 해결하고 젊은이들 역시 버거워지는 노인들의 모습을 통해 자신의 미래를 예상하면서 올라오는 불안은 어떻게 다스릴까? 뭔가 채워지지 않은 이러한 공허감 때문일까? 문명이 발달해서 이성이 최고점을 치는 현대에 사이비 종교와 점을 치면서 불안을 달래는 사람들이 더욱 많아질 수밖에 없는 이유일까? 롤로 메이는 현대의 사람들에 필요한 것은 ‘자아’ ‘용기’ ‘신화’라고 주장한다. 그는 <신화를 찾는 인간>에서는 ‘신화’의 필요성을 강조하고 있는데, 사이비 종교와 신화의 차이를 구분하는 부분이 흥미롭다.

사이비 종교에는 어떤 사회적 한계나 제동장치 그리고 사회적 책임이 없다. 그러나 신화에는 정체성을 통합하는 힘과 도덕적인 책임에 대한 근원적인 해답을 가지고 있다. “신화는 외부 세계와 관계하면서, 우리가 내적 자신에 대해 내리는 해석이다. 신화는 사회를 통합하는 이야기다.” (22) 신화는 개인과 사회의 도덕적 목표를 표현해 주기 때문에 만약 신화가 없는 상태가 계속된다면 우울증과 자살이 계속 늘어날 것이다. 왜냐하면 도덕과 윤리에 대한 질문에 답해 줄 수 있는 것이 신화이며 신화가 없다는 것은 그런 문제에 대해 소통할 언어조차 없다는 것이기 때문이다. 진정한 신화가 없는 한, 거짓 신화와 마술적 신앙이 그 공백을 채울 것이기 때문이다.

사람들이 마약을 복용하는 것은 신화에 대한 갈증과 적절한 신화를 찾지 못하는 데서 오는 실망감 때문이며, 코카인이나 헤로인, 혹은 잠시 현실 세계를 벗어나며, 잠시나마 지루한 일상에서 벗어날 수 있기 때문이다. “...플라톤은 어떤 지적 경험이 진정한 인간성 형성에 도움이 될지 잘 알았다. 그는 자신의 이상적 공화국의 미래 시민이 단순한 사실이나 합리적인 교육보다 신화를 이야기하는 것으로 문학 교육을 시작할 것을 제안했다. 순수이성의 대가 아리스토텔레스조차 “지혜의 친구는 신화의 친구이기도 하다”고 말하지 않았는가!” (31) “우리는 세상에서 악마와 투쟁한다. 이것을 인식하고 싶지 않다면, 즉각 그 사실을 부인하면 된다. 이것이 사이비 종교 집단의 방식이다. 사이비 교주의 추종자들은 인도와 소아시아 지역에서 유래한 종교들을 새롭게 알면서 활력을 되찾는다. 추종자들은 일어날 일에 대한 모든 두려움을 지우고, 교주의 신념을 묵상하는 일에 집중한다.” (334) 신화는 단순한 허구가 아니라, 우리의 삶을 해석하고 살아갈 수 있게 해주는 심리적 구조이며, 사회와 자신을 통합하는 힘을 갖고 있다. 반면 사이비 종교는 불안을 이용해 복종과 맹신을 유도하며 단순하고 폐쇄적인 ‘얕은 구원’을 말한다. 신화를 통해 인간은 자기의 정체성과 악의 문제 그리고 고통과 죽음을 받아들이는 성숙함을 배울수 있는데, 현대 사회는 진정한 신화를 상실했기 때문에 위조된 신화인 사이비 종교가 넘쳐나는 세상이 되었다. 특히 그들이 말살한건 비판적인 인간의 사유능력이지 않을까 싶다.

신화는 왜 필요할까? (<신화를 찾는 인간>, 33, 54)

실존주의 철학자 롤로 메이에 의하면 신화란 허구나 고대 그리스 로마 신화의 이야기만 가리키는 것이 아니라, 희곡, 영웅, 문학, 예술 등에서 존재의 물음과 방향성 그리고 의미를 제공하는 상징적 이야기이다. “신화를 갈망하는 것은 공동체를 갈망하는 것이다. 신화가 없는 사람에게는 고향이 없다. 그런 사람은 분명히 언제 어디에선가 “신화적 자궁”을 찾으려고 다른 문화에 매달린다. 한 공동체의 일원이 된다는 것은 그 공동체의 신화를 공유하는 것이다.” (54) 신화는 사람들이 바뀌지 않는 한 바뀌지 않는 모든 문제 가운데 가장 큰 문제인 사랑, 전쟁, 죄, 폭정, 용기, 운명의 문제를 다룬다. 때문에 그리스 고전이나 다른 어떤 고전을 몰라도 개인의 삶을 공동체와 통합시켜주고 근원적인 질서를 잡아주는 이야기라고 할 수 있다. 신화는 인간 경험의 본질과 인생의 의미를 말한다. 신화가 우리의 삶에 끼친 공헌은 네 가지로 정리할 수 있다. 첫째, 신화는 우리에게 ‘나는 누구인가’라는 개인적 정체성을 의식하게끔 한다. 둘째, 신화는 우리에게 공동체를 의식하게 한다. 셋째, 신화는 우리의 도덕적 가치를 강화한다. 넷째, 신화는 불가사의한 창조의 신비를 다루는 방식이다.

신화는 인간의 보편적인 의미를 담고 있는 이야기이다. 프로이트가 발견한 오이디푸스 신화는 아버지와의 갈등관계를 오늘날의 시대에 심리치료의 중심으로 옮겨놓았다. 오이디푸스 신화에서 죄는 의식적 요소와 무의식적 요소가 서로 작용해서 일어나기 때문에 율법만 가지고 비난할 수 없은 인간의 상황을 받아들이게 한다. 오이디푸스 신화를 처음 제대로 들은 것은 정신분석 공부를 하면서였다. 그때 대학원과 그룹 세팅에서 다른 사람들의 이야기를 듣고 치료가 되었던 경험들이 생간난다. 나 혼자만 그런 경쟁, 시기심, 죄를 짓는 줄 알았는데, 다른 사람도 나와 비슷한 허덕임을 알았을 때 근원적인 위로와 힘이 된다. “신화 만들기는 심리 치료의 중심이다...심리 치료에서 신화는 손 내밀기, 즉 삶의 새로운 구조를 시도하는 방법이다. 혹 은 내담자의 파괴된 삶의 방식을 재건하기 위한 필사적인 모험이다.” (22) 신화는 ‘고독의 공유자’다. 개인의 기억을 더듬어보면 자신에게 신화적인 이야기들이 존재한다. 절망과 고통 속에 있을 때 어떻게 이겨내고 미래의 방향성을 포기하지 않기 위해서는 신화가 필요하다. 신화가 달라지면 기억도 달라진다.

그렇지만 신화도 수준의 차이는 있다. 롤로 메이는 미국의 신화는 역사가 짧기 때문에 얕은 수준의 뿌리를 내리게 된 배경을 설명하고 있다. “한 나라의 역사가 신화를 결정하는 것이 아니라, 그 나라의 신화가 역사를 결정한다.” (108) 미국의 신화는 고독한 서부 신화이다. 서부는 치유력을 간직한 땅이기 때문에 병약한 10대 소년 루즈벨트도 건강한 체격을 만들고, 자신의 내면을 이해하는 용감한 사람이 되기 위해 서부로 갔다. 개인적인 고독과 함께 변화를 추구하는 그들의 신념은 미국 사회를 “변화만”을 흠모하는 나라로 만들었다. “평범한 미국인은 새로운 삶을 찾고, 다르게 살기 위해 심리 치료를 받는다. ‘병을 고치려고’ 받는 것이 아니다. 변화는 미국인에게 가장 중요한 말이다. 미국인은 변화를 숭배한다. 믿기만 하지 않는다. 미국인에게 변화는 삶의 전부다. 개츠비는 억양과 이름을 바꾸고, 자신을 다르게 만들 수 있다고 확신했다. 변화를 흠모했기 때문이다.” (120) 그들은 새로운 것이 정말 무엇인지는 묻지 않는다. 새로 이사할 집을 지으면서 지붕을 올리려고 할 때 미국인은 다 지어가는 집을 판다는 예가 참 인상적이다. 유럽인이 주로 시간을 이동하는 반면에, 미국인은 주로 공간을 이동한다. 변화에 중독되면 삶이 천박해지고 마음이 공허해진다.

“프로테우스 신화 그리스 신 프로테우스는 변화의 신화를 대표한다. 프로테우스는 자신이 위험하거나 어려운 상황에 처할 때마다 동물이나 나무, 곤충과 같이 안전을 보장해주는 모습으로 변할 수 있었다. 미국 정신과의사 로버트 리프턴 Robert Lifton은 변화 과정에서 나타나는 이 성격을 ‘변화무쌍한 자아’ Protean self라고 불렀다. 프로테우스가 그랬듯이 미국에서 변화의 신화, 새로움에 대한 끊임없는 도전, 혁신에 대한 갈망은 대부분 불안에서 도피하고 싶은 마음에서 나온 것이다.” (123) 불을 훔친 프로메테우스가 아니라 변화의 신 프로테우스다. 리프턴은 프로테우스 신화를 사용해서 카멜레온 같은 성향을 묘사했다. 자기 내면을 속이고 말할 뿐 아니라, ‘진정한 자기’의 모습으로 살지 못한다. 미국 사회뿐 아니라 우리 나라는 어떨까? 요즘 심각하게 드러나는 문제는 게임 중독과 인터넷, 텔레비전, 약물 중독이다.

사진에 관한 인용문도 인상적이다. “에클버그 박사의 광고판에서 가장 중요한 것은 확대된 사진이다. 수전 손택은 현대인이 사진과 현실을 혼동한다고 지적했다. 많은 사람이 여행하면서 생각한다. 먼 나라에 있는 보물이라도 사진을 찍으면 내 것이 된다고. 하지만 그 동상의 모습을 떠올릴 수 없고, 그 동상이 내 존재의 일부가 되지 않는다면, 여행자들은 그 동상을 볼 필요가 없다. 여행자들은 순간 촬영한 사진 ‘한 방shot’으로 그 장면을 ‘포획captured’한다. ‘한 방’이나 ‘포획한다’는 사냥꾼이나 군인이 쓰는 말이다. 여행자는 집으로 가져갈 수 있는 카메라 필름 속에 보물을 축소해서 담고, 그 사진에 이름과 고유 번호를 붙여 보관했다가 다른 사람에게 보여준다. 이것이 ‘하나님이 사람을 버렸다’는 말의 뜻이다. 사진 첩에 정리된 대리 하나님 때문에 진짜 하나님은 돌아오지 못한다.” (165~166) 오늘 아침 뒷산으로 운동을 갔는데, 유치원 어린이들이 선생님들과 소풍을 온 듯하다. “작두(물 길어 올리는 펌프)” 앞에서 한 명씩 사진을 찍는 모습을 보면서 요즘 우리나라의 체험학습이란 것도 사진 한 장이진 않을까라는 생각도 해본다.

롤로 메이는 미국식 하나님의 신화에는 판매 분야의 개척자가 나올 뿐, 생산과 발명 분야 개척자는 나오지 않는다라고 쐐기를 박는다. 그는 프로테우스 신화 대신 시지포스 신화를 강조한다. “희망이 없어 보이는 이 상황에 들어맞는 유일한 신화다. 시시포스 신화는 미국의 꿈을 대놓고 반대한다. 또 진보를 부정하고, 제자리에 머물며, 같은 일을 반복하는 것처럼 보인다. 날마다 모든 행동이 똑같고, 단조롭고 지루하며 힘들다.” (171) 시시포스는 결코 포기하지 않았고, 항상 더 나은 삶을 창조하는 데 헌신했다. 절망에 맞선 능력을 보여준 전진한 영웅의 본보기다. 롤로 메이는 시지포스가 바위를 굴리는 목표를 행하면서 여명을 알리는 분홍색 조각구름을 보았거나, 바위를 굴리고 언덕을 내려오면서 가슴을 스치는 바람에 즐거웠을 것이고, 묵상하는 시구를 상상하면서 단조로운 날이 즐거웠을 것이라고 해석한다.

돌아가시기 전 강사 훈련에서 김병훈 교수님께서 내게 “시지포스”라는 상징을 주셨다. 그 땐 좋기도 했지만 가슴 한구석이 무척 무겁기도 했다. “배신” “처벌” “날마다 다시 굴려야 하는 짐”이라는 이미지가 강했기 때문이었다. 하지만 롤로 메이의 해석을 접하면서 날마다의 즐거움으로 신화가 변한다.

마지막으로 신화는 상징적 언어로 무의식을 자극한다. 이성으로는 다가 갈 수 없는 깊은 내면의 세계로 인도 한다. <파우스트> <파우스트 박사> <신곡>는 사람이 지옥을 통하할 때 낙원에 이를 기회를 얻는다는 사실을 보여준다. 사람은 지옥을 지나야 낙원에 이를 수 있다. 사람은 작가가 자기 생각을 전할 알맞은 단어를 찾으려고 애쓰는 것처럼 괴로워하면서 자신의 진짜 목표가 무엇인지 밝히는 언어를 찾을 수 있다. 고뇌를 통해 찾은 <파우스트>는 정화하는 신화의 힘을 지녔다. “사람들은 이 신화가 재현되는 것을 보고, 저주받은 자가 영원한 형벌을 받으며 신음하는 소리를 들으면서, 자신의 의식적 두려움과 무 의식적 두려움을 경험한다. 파우스투스가처벌을 받아 몸부림치고 괴로워하는것을 보면서 사람들은 카타르시스를 느낀다. 그러면 두려움은 가라앉는다. 사람들은 생생한 신화를 보면서 자신이 파우스투스 대신 고통받는 것처럼 느낀다.” (266) 신화는 인간 경험의 본질과 인생의 의미를 말한다. “안내자요 상담자인 베르길리우스는 단테와 동행하며 지옥에 있는 여러 단계 악(프로이트라면 무의식의 깊이라고 말했을 것이다)을 설명해준다.” (185) 신화는 인간의 의식에 담긴 원형적 양식이다.

롤로 메이는 <자아를 잃어버린 현대인>에서 자아 의식을 찾아가는 단계를 설명하고 있다. 첫 번째는 천진난만한 단계이고 두 번째는 반항하는 단계, 세 번째는 의식하는 단계이며, 네 번째는 특별의식의 단계 등등. 네 번째의 단계에 이르려면 자기 한계를 아는 것을 통과해야 하는데, 그 과정은 그냥 주어지지 않고 험난한 인생의 오르막길과 내리막길 속에서 담금질되어 찾는 것이다. 특히 자신 안에 있는 악을 대면하면서 주어진 통찰의 순간이다. 단테가 말하고 싶었던 것은 무의식 안의 충동, 악을 지닌 인간 내면 속의 지옥이지 않을까.