전문독서클럽 향연

왜 지옥여행을 먼저 했을까? (<신곡>, 18)

1265년에 태어난 피렌체의 단테가 그린 <신곡>은 서곡을 포함해서 <지옥편> 34곡, <연옥편> 33곡, <천국편> 33곡, 모두 100곡으로 이루어진 장대한 시작품이다. 이야기의 구성은 단테의 나이 35세가 된 시점에서 출발하는데, 실제 <신곡>을 집필한 단테의 나이는 42세 때부터이며, 완성은 56세 이룬다. 그런데 그는 왜 천국이 아닌 지옥을 먼저 여행하는 것에서 시작 했을까? 단테는 37세 되던 1302년에 피렌체의 ‘흑당’이 권력을 장악하면서 공직에서 영구 추방됨과 동시에 2년간의 국외 추방령이 내려지면서 현실에서 지옥 같은 삶이 시작되었다. 정치적인 배후에는 프랑스 사를 앙주와 교황 보니파시오 8세가 있었는데, 지옥에서 가장 형편없는 사람으로 그려지는 이유이기도 하다. 지옥 이야기부터 시작해 보자.

인생의 중반기에 올바른 길을 벗어난 35살의 단테가 눈을 떴을 때는 컴컴한 숲 속이었다. 그저 쓸데없는 일에 공연히 열중되어 올바른 길을 잃어버렸던 것이다. 홀로 외롭다는 가련함보다는 세상만사 다 겪고서 올바름에 대한 등불이 없다는 것이야말로 답이 없는 암흑 속에 묻힌 생명이다. 인생의 길 잃은 중간 지점에서 표범, 사자, 이리라는 짐승에 쫓기게 되는데, 이 세 마리의 짐승들은 단테를 구원에서 멀어지게 하는 죄를 상징한다. 첫 번째 마주친 표범은 인간이 쉽게 빠지는 쾌락 중의 하나인 색욕과 기만을 상징한다. 두 번째 사자는 교만과 권력그리고 힘을 앞세우는 폭력적인 성향을 상징한다. 세 번째 가장 무서운 존재인 이리는 결코 만족을 모르는 끝없는 탐욕을 상징한다. “잇따라 암이리까지 나타났다. 전에도 수많은 사람을 절망하게 했을 피에 굶주려 말라비틀어진 저 암이리, 나는 그놈을 보았을 때 겁에 질린 나머지 얼이 빠져 언덕으로 올라갈 희망을 버렸다. 바라던 물건을 손에 넣은 자가 세월이 흘러 그 물건을 잃게 되었을 때 애석한 나머지 눈물지으며 슬퍼하듯, 그 가차 없는 짐승이 내 희망을 끊은 꼴도 그와 비슷하였다.” (14) 표범, 사자, 암이리에 쫓기던 단테는 베르길리우스를 만나 함께 지옥을 둘러보게 된다. “나를 따라오너라, 너를 안내해 주마. 여기서부터 너를 영원한 ‘지옥’으로 데리고 가마. 거기서 너는 절망의 외침을 들을 것이다. 가책으로 괴로워하는 고대 사람들의 망령을 보리라. 모두가 두 번째 죽음을 소리쳐 구하고 있는 것이다. 그리고 ‘연옥’의 불꽃 속에서 만족하고 있는 사람들도 보리라. 언제인가는 모르나 행복한 사람들의 무리 속에 끼게 되리라는 희망을 걸고 있는 것이다. 복된 사람이 사는 ‘천국’에도 오르고 싶다면 나보다도 더 훌륭한 분이 계시니헤어지기 전에 너를 그분에게 맡기겠다. 왜냐하면 천상에 계시는 황제께서 내가 그의 율법을 거스른 전력이 있는 이상, 남이 나 같은 자의 안내로 왕국에 들어오는 것을 원하지 않기 때문이다.” (17) 단테는 더 이상의 악을 면하게 해달라고 간구한다.

“부디 이 악과 이 이상의 악을 내가 면할 수 있도록 말씀하신 곳으로 나들 인도해 주십시오. 부디 성 베드로의 문과 당신이 말씀하신 비참한 자들을 보게 하여 주십시오.” (18)

정신분석적인 관점에서 지옥은 단테의 무의식으로 해석할 수 있다. 또한 베르길리우스는 단테를 내면의 세계로 안내하는 상담자의 역할이라고 볼 수 있다. 베르길리우스는 이성, 즉 의식의 안내자이며 단테의 무의식과 의식을 통합하는 것을 돕는 지혜의 스승이다. “안내자요 상담자인 베르길리우스는 단테와 동행하며 지옥에 있는 여러 단계 악(프로이트라면 무의식의 깊이라고 말했을 것이다)을 설명해준다. 베르길리우스는 서사시〈아이네이스Aeneis〉에서 단테와 여행할 위험한 도덕의 풍경을 훤하게 꿰뚫고 있음을 입증했다. 무엇보다 베르길리우스는 당황한 순례자와 함께하는 친구가 되어야 했다. 심리 치료사와 환자의 관계에서 ‘동행’(이 책 8장을 보라)은 가장 중요한 발견적 방법이지만, 우리가 제일 모르는 방법이기도 하다. 베르길리우스는 지옥에 있는 악의 단계를 해석해줄 뿐만 아니라, 단테의 세계에 살아서 동행하는 존재가 될 것이다. 여기서 단테는 환자인 동시에 치료사다. 존 로젠John Rosen이 조현병 환자들의 효과적인 치료에서 보여주었듯이, 어떤 치료사들이 환자의 장애의 심층으로 들어 가려면 함께하는 친구가 필요하다. 그 친구는 로젠보다 조금 뒤에서 걸으며 아무 말도 하지 않을 수 있다. 하지만 그 친구가 동행한다는 것만으로도 자기장이 변한다.” (롤로 메이, <신화를 찾는 인간>, 185~186) 첫 상담은 단테가 베르길리우스를 처음 ‘만난’ 직후에 일어났다. 베르길리우스를 만나고나서야 단테는 무의식의 세계를 들어갈 힘을 얻는다. “미숙한 심리 치료사들은 “당신은 가치 있어요”라고 다른 사람을 안심시킨다. 베르길리우스도 그런 식으로 반응했을까? 결코 그렇지 않다. 베르길리우스는 단테를 공격한다. 당신의 말과 당신의 눈빛으로 판단하건대……당신의 영혼은 비겁함에 빠졌습니다. 자기 그림자를 보고 겁에 질려 방향을 바꾸는 말처럼, 많은 사람이 그 비겁함에 압도돼서, 닥칠 위험을 상상하며 진로와 결심을 바꾸었습니다.” (롤로 메이, <신화를 찾는 인간>, 187~188) 안심시키기 기법은 드물게 사용해야 한다. 심리 치료사는 환자에게서 결정적인 주도권을 빼앗으면 안 되는데, 베르길리우스는 선택권을 단테에게 주면서 죄의 문제를 인식할 수 있게 이끌어 준다. 인간적인 고통을 단테 혼자만의 힘으론 해결 할 수 없다. 단테는 더 이상의 악을 면하기 위해 베르길리우스와 지옥을 탐색한다.

지옥의 입구에는 “모든 희망을 버려라”라는 문구가 써 있었다. 그곳은 탄식과 울음소리와 고함소리가 별도 없는 하늘에 울려 퍼지고 있다. 이들에게는 죽음의 희망조차 없는 것이다. 정신을 되찾은 단테는 베르길리우스를 따라 분화구와도 비슷한 원(Cerchio)을 이룬 첫 번째 골짜기로 들어선다. 그곳은 림보라고 불리는데, 거기에는 선량하나 그리스도교의 세례를 받지 않은 자들의 영혼이 떨어져 있다. 그 속에는 호메로스 등 4명의 위대한 시인을 비롯한 역사상 저명한 인물들과, 아리스토텔레스 이하 일련의 철학자들이 죄의 고통을 받지 않고 빛이 비치는 고귀한 성 안에 살고 있다. “그들은 죄를 범한 것이 아니며 덕이 있는 사람일지도 모른다.” (41) 림보는 구원받지 못했지만 죄는 없는 영혼들의 장소이다. 고통은 없지만 영원한 그리움이 있는 곳이다. 별도 없는 하늘에 위대한 철학자들이 있다. 단테의 구상은 당시 중세 카톨릭은 세례를 받지 않은 자는 천국에 갈 수 없다는 영향을 받았지만, 지적인 스승들을 지옥에 배치할 수는 없었다. 지옥에 있는 소크라테스는 상상하기 어렵다. 때문에 단테는 아리스토텔레스, 베르길리우스 등을 림보에 배치함으로써 기독교 교리를 존중하면서도 고대 지성에 대한 존경심을 표현하고, 그러나 이성만으로는 믿음이 불가능하다는 것을 보여주는 것이다.

지옥은 무의식의 계층구조와 유사하게, 위로 갈수록 가벼운 억압과 충동, 아래로 갈수록 자아 붕괴와 자기 분열에 이르는 절망의 깊이를 상징한다. 단테가 탐색한 제 2옥은 육욕(肉飮)의 죄를 범한 자들이 있는 곳이며, 거기엔 세미라미스, 헬레네, 클레오파트라 등 사후에도 둘이 같이 사는 파올로와 프란체스카의 영혼이 날아 다니고 있다. “불행 속에 있으면서 행복하던 시절을 회상하는 것만큼 쓰라린 일은 없습니다.” (57) 이곳에서의 혼들은 바람에 이리저리 휘날리는데, 미노스가 지키고 있으며 매질을 당한다. 이런 형벌을 당하는 것은 육욕에 져서 이성을 버리고 죄를 범한 자가 선고받은 운명임을 알 수 있었다.

제 3옥은 탐식하던 자들이 벌을 받고 있는 곳이다. ‘치아코’라는 인물이 먹는 것으로만 자기의 인생을 소비했기 때문에 장님과 같은 흐릿한 존재가 되었다.

제 4옥은 탐욕적인 교황과 고리대금업자가 돌을 굴리는 벌을 받는 곳이다. 제 5옥인 분노의 장에선 마음속엔 불만이 가득하고 우울한 혼들을 만난다. 이곳은 마귀들조차 화를 많이 내며, 단테 또한 ‘필리포 아르젠티’에게 분노를 표현한다. 흥미로운 것은 베르길리우스와 잠시 떨어져 있게 되었을 때의 단테의 반응이다. ““염려마라, 우리들의 앞길은 그분의 뜻이니 아무도 막지 못한다. 여기서 나를 기다리고 있거라. 정신이 몹시 지친 것 같은데, 희망은 반드시 있다, 기운을 내라. 나는 너를 이 하계에 버려두지는 않겠다.” 그러고는 떠나갔다. 이렇게 하여 상냥한 아버지가 나를 두고 가버렸으므로 나는 의심에 사로잡혀 옳은지 그른지 마음이 어지러웠다.“ (80) 분노에 빠지는 함정은 의심이 핵심인 것 같다. 제 6옥은 이단들이 처벌받는 곳이다. 불타는 관에 갇혀 있으면서 육체는 사라졌어도 정신적인 고통은 지속되는 것을 의미한다. 이곳에서 단테는 에피크루스 학파를 비판하는데 내세를 부정했기 때문이다.

제 7옥은 악취가 심하게 풍기는 폭력을 휘두른 죄인이 벌 받는 곳이다. “지옥의 밑바닥에서 내뿜는 너무나도 심한 악취를 이겨내지 못하여 우리는 큰 무덤을 덮는 돌 뒤로 가서 몸을 피했다. 거기에 보니 글이 새겨져 있었다. “포티누스에 이끌려 올바른 길에서 벗어난 교황 아나스타시오를 여기에 묻는다.” (100) 7옥은 3개의 구역으로 다시 나뉜다. 1구역은 살인자, 강도, 폭군처럼 타인의 피를 흘리게 한 사람들이기 때문에 거기서는 펄펄 끓는 물에 삶기는 자들이 비명을 지르고 있었다. 눈썹 언저리까지 잠긴 자도 있다. 2구역은 자기 자신에 대한 폭력을 가한 자살자가 나무로 변해서 고통 받는 곳이며, 3구역은 신을 모독한 자가 불타는 모래 벌판 위에 불비(火雨)가 끊임없이 내리는 고통 속에 있다. 7 지옥은 정신분석적인 관점에서 본다면 자신의 공격성과 연관지어 볼 수 있겠다. 타인을 찢어죽이고 싶은 원한이 있는 사람과 그 공격성을 자신에게 향한 사람들의 절망의 냄새가 꽉찬 내면의 모습과 같다. 제8옥은 10개의 악의 구렁으로 갈라져, 거기서 10종류의 죄인이 벌을 받는다. 이곳은 위선과 교만 그리고 사기꾼들이 더러운 똥물에 잠겨 고통을 받는다. “그 밑을 자세히 살펴보니 머리에 똥을 덮어쓴 자가 보였는데, 어찌나 더러운지 속인인지 성직자인지 분간할 수가 없었다. 그자가 나를 보고 소리쳤다. “왜 너는 나만 그렇게 찬찬히 보나? 나 말고도 더러운 놈은 얼마든지 있는데.” 내가 대답했다. “내 기억이 틀림없다면 네 머리털이 아직 말라 있었을 무렵에 본 기억이 있다. 너는 루카의 알레시오 인테르미네이가 아니냐, 그래서 특별히 다른 누구보다도 더 자세히 보는 것이다.” 그러자 그는 못생긴 머리통을 치면서 “내가 이런 맨 밑 구렁에 빠진 것은, 줄곧 싫증도 내지 않고 아첨을 했기 때문이다.” (160) 성직을 매매한 사람들이 구멍마다 거꾸로 박힌 죄인들의 발과 정강이와 넓적다리가 삐져나와 있었다. 나머지는 구멍 속에 묻힌 채이다. 그들의 발바닥에는 양쪽 다 불이 붙어 있었다. 마지막으로 제 9옥은 참 특이하다. 지금까지의 지옥은 불에 끓여지고 타는 장소였는데, 9옥은 불이 아닌 얼음 골이다. 인간의 마음도 냉기가 흐르는 것이 가장 큰 죄인 걸까? 이곳은 악의 수문장 루시퍼가 감시하고 있다. 배신을 한 유다와 부르투스와 카시우스가 고통을 받는데, 정신분석적으로 보면 자신과의 완전한 단절로도 볼 수 있겠지만, 존경 대상에 대한 신뢰를 배반한 사람들이다. 인간에게 가장 무서운 형벌은 바로 이런 것이 아닐까? 단테는 이 무서운 지옥여행을 베르길리우스와 함께 함으로써 죄의 인식을 하였고, 그 안의 절망적인 외침을 들을 수 있었다.