전문독서클럽 향연

뤼시는 누구인가? (<무덤없는 주검>, 130)

사르트르의 글을 읽으면서 죽음에 관한 생각을 한다. 만약 죽음이 임박한 극박한 상황에서 하나만 선택해야 한다면, 그 선택은 과연 정당한가? <무덤 없는 주검>에서 등장인물들이 보여준 것처럼 자신이 어떤 사상이나 주의 때문에 산다는 말은 할 수 있어도 주의 때문에 죽음을 선택하는 것은 다른 차원의 문제인데, 가혹한 고문을 버텨내야 한다고만 어떻게 강요할 수 있는가? 그렇다면 이런 상황에서 가장 실존주의적 선택을 한 사람은 누구일까? 먼저, 뤼시라는 인물을 통해 그녀가 책임진 선택은 무엇인지 정리해 보자.

<무덤 없는 주검 (Mort sans sépulture)>은 1946년 11월 8일에 안투완 극장에서 상연한 작품이며 제2차 대전 중 프랑스의 해방을 위하여 싸운 반독저항운동자(反獨抵抗運動者)에 대하여 대독협력자(對獨協方者)가 가한 고문의 잔인성과 고문 을 받는 저항 운동자들의 인간적인 고민을 다룬다. 극중에서 ‘마키 단원’인 저항가들이 장이라는 단장을 지키기 위해 고문을 받는다. 이때 뤼시는 불안에 떠는 프랑스와에게 “희망은 나쁘게만 만들어”(17)라는 말을 하면서 희망조차 가질 수 없는 이미 죽은 사람처럼 된 자신들의 처지를 알린다. 그러나 곧이어 뤼시는 “누가 너를 도와 줄 수 있을거야... 난 혼자 있다고 는 생각지 않아...”(18) 장의 도움을 기다린다는 반대의 말을 한다. 사르트르는 『존재와 무』에서 희망은 자기를 객체화하고, 자기 책임을 외면하게 만든다고 말한다. 즉 희망은 타인에게 미래를 맡기는 도피의 방식이다. 때문에 뤼시는 감옥 안에서 희망이라는 도피를 선택하지 않고 홀로 서겠다는 의지의 말을 하고있는 것이다. 그렇다면 왜 장의 도움은 기다릴까? 연극을 통해 뤼시가 보여주는 긴장은 타인에게 의지하는 것이 아니라 스스로 선택한다는 믿음을 보여주고 있다. 다시 말하면 남이 나를 구해줄 것이라는 희망 대신 고난 속에서도 타인에 대한 믿음이 흔들리지 않는 것을 보여주고 있는 것이다. 인간은 참으로 나약한 존재이지만 한 번 믿음이 간 대상에 대한 신뢰는 어떠한 상황에서도 흔들리지 않을 수 있는 것이다.

극중에서 고문을 당하기 전의 뤼시와 동료들의 태도 또한 무척 흥미롭다. 앙리는 비명을 지르지 않겠다고 다짐을 하고 장은 낭만적 이상주의자의 모습을 보여주는 등 혁명적 정의감으로 무장된 투사의 모습을 보여준다. “앙리 (카노리에게) 난 소리지르지 않을 거야. 카노리 그건 틀린 생각이야. 고함을 지르면 좀 편해져. 앙리 자네들이 듣고 있다는 것을 생각하면, 거기에다 뤼시가 나의 머리 위에서 울고 있다는 것을 생각하면 참을 수가 없을 거야. 프랑수아. 부들부들 떨기 시작한다.” (39)반면에 뤼시는 동료들과는 다르게 조용히 현실적인 내면의 준비를 한다. “좀 잠자코 있을 수 없나요? 어린 아기를 좀 바라봐요. 그런 이야기를 듣고 용기가 나겠어요? 좀 더 기다리는 것이 어때요? 그놈들이실지로 가르쳐 줄 테니 말이에요.” (22) 뤼시는 말하지 않겠다는 장담 대신에 고민하고 조용히 받아들인다.

고문 중 소르비에는 창밖으로 떨어져 자살을 선택한다. 두 번째 고문장으로 끌려간 사람은 카노리이다. 세 번째 고문자는 29세의 의학도인 앙리이며, 고문 중손목이 부러진다. 네 번째 끌려간 뤼시는 폭행과 강간을 당한다. 어찌보면 여자라는 이유만으로 육체의 상처에 가장 취약한 존재였던 것은 뤼시가 아니었을까? 다른 사람을 가장하고 잡혀와 있는 장의 연인인 뤼시는 강간 당한 후에 이렇게 말한다. “나도 모르겠어요. (장이 뤼시에게로 한 발자국 다가선다) 부탁이에요. 내 몸에 손대지 마세요. (힘있게) 난 아직 당신을 사랑하지 않으면 안 된다는 것을 생각하고 있어요. 그런데 이젠 애정을 느낄 수가 없게 되었어요. (피곤한 모습으로) 난 아무것도 느낄 수가 없어요.” (88)

자신의 육체가 타인의 욕망에 의해 파괴된 후에 뤼시는 무너진 것일까? 사르트르가 표현하고 싶었던 것은 무엇일까? “난 아무것도 느낄 수가 없어요”라는 대사 속엔 육체적 폭력 이후 감정, 욕망, 그리고 자신의 존재 자체가 타자로 인해 파괴된 것을 의미한다. 사랑하는 장조차 받아들일 수 없는 더 이상 무언가를 선택한다는 자유조차 상실된 가장 비참한 상태를 표현한다. 뤼시가 바로 가장 파괴되어 있는 존재의 모습을 보여주고 있다.

그러나 아무것도 선택의 여지가 남아 있지 않은 여인이자 누이인 뤼시는 동생 프랑수와의 살해를 허용한다. “프랑수아 (부르짖는다) 죽은 사람들은 내버려둬요. 난 제일 젊어요. 난 복종한 것뿐이에요. 내겐 죄가 없어요!” (16) “프랑수아 (뤼시의 무릎에 엎드리면서) 난 더 참을 수가 없어요! 이젠 더 참을 수가 없어요! 누나. 뤼시 나를 쳐다봐! (동생의 얼굴을 치켜든다) 무서워하는군! 말 안하지? 대답해!” (89) 처음부터 누나 뤼시와는 다른 인물 설정으로 가장 나약하고 배신이 예정되어 있는 인물은 프랑스와이다. 그렇지만 모든 것에 무감각해졌다는 감정이 마비된 상태에서 뤼시는 왜 행동하는가? 장을 지키기 위해? 더 많은 사람들을 구하기 위해? 정신분석적으로 해석해 보면 프랑스와는 뤼시의 가장 무의식적인 공포의 전이 대상이라고 볼 수 있다. 프랑스와는 비겁함, 배신, 두려움, 타협의 의미이자 오염된 육체의 상징으로 볼 수 있다. 프랑스와의 죽음은 뤼시의 육체의 죽음이다. 그렇다고 하더라도 동생의 살인을 묵인한 것은 정당한가?

뤼시의 행동은 동생에 대한 심판인가? 잔인한 은총인가? 장이 무사히 빠져나간 뒤에 그녀는 동료들을 위로하며 말한다. “잘되었어요. 한근심을 던 셈이에요. 동지들을 만날 수 있고 모든 것이 잘 되겠지요. 내 옆에 오세요. (앙리, 카노리는 뤼시 곁에 가까이 간다) 더 가까이 와요. 지금은 누구한테도 폐가 안 되는데 왜 더 가까이 못 와요? (두 사람의 얼굴을 바라보고 그들의 생각을 알아차렸다) 오! (사이) 프랑수아는 죽어야만 했어요. 당신들도 그것을 잘 알지요. 그놈들이 우리 손으로 그를 죽였어요. 이리 와요. 난 그의 누나예요. 그런 내가 당신들에게는 죄가 없다고 하잖아요. 그에게 당신들의 손을 올려놔 주세요. 죽은 후 그는 우리들의 벗이 되었어요. 봐요, 대단히 엄격한 얼굴을 하고 있어요. 비밀을 지키려고 입을 꽉 다물고 있어요. 그를 어루만져 주세요.” (108) 비겁한 동생이 굴욕적으로 살아남는 것보다, 조금은 더 떳떳하고 인간다운 죽음을 맞이하도록 한 것이다. 살인은 어떠한 경우라해도 정당하지 않다. 그러나 그녀는 프랑수아를 철저히 타자화하거나 심판으로 정죄하지 않는다. 타자를 어떻게 대하는가를 보면 내가 누구인지 알 수 있다. 뤼시는 타자를 살해한 것이 아니라 오히려 마지막 인간다움을 지켜준 것이다. 뤼시야말로 인간적인 죽음을 사유한 인물이다.

같은 상황에서 내가 비겁해지려고 할 때 나는 프랑수와처럼 누군가 막아주길 원할까? 이런 질문들을 하다가 갑자기 사르트르의 죽음은 어떠했는가라는 궁금증이 생겨서 자료를 살펴보았다. 그런데 의외로 사르트르는 죽음의 임종 앞에서 매우 두려워 했으며 마지막까지 회피의 몸짓을 했다고 한다. 사르트르는 인간은 자신의 삶과 죽음에 대해 주체적으로 책임을 져야 한다고 주장했지만, 그는 생의 말기에 건강 악화로 인해 약물에 의존하는 등의 모순된 행동이 많았다고 한다. 그렇다고 단순히 그를 비판하는 것이 아니라 그에게 ‘죽음’은 그냥 삶의 끝이었던 것이다. 때문에 자식을 낳는 것을 거부한 것이지 않나 싶다.

마지막으로 뤼시는 무덤 없는 여인으로 접근해 보자. “참 순진하군요. 당신은 살 수 있어요. 당신은 별로 상심할 일이 없으니 말이에요. 좀 얻어맞은 것 뿐이니까요. 그들은 내게 부끄럼을 줬어요. 내 몸의 어느 곳을 봐도 소름이 끼치지 않는 곳이 없어요. (앙리에게) 당신은 꼬마의 목을 졸라 죽였다고 좀 이상하게 느끼지만 당신 알아요? 꼬마는 내 동생이에요. 그런데도 아무 말도 안했잖아요? 난 모든 괴로움을 혼자 도맡았어요. 난 죽어야만 해요. 괴로움과 함께. 저쪽에 가세요! 그리고 잘 사세요. 당신들은 승낙할 수 있으니 말예요. 그러나 난 나를 증오해. 죽어 버려서 마치 내가 이 세상에 존재하지 않은 것처럼 되고 싶어요.” (130~131) 그녀는 죽음을 선택함으로 인해 죽음보다 더 큰 고통을 떠 맡는다. 그녀는 사라지는 것이다. 무덤이 없다는 것은 기억되지 않는다는 것이며, 기록되지 않는 죽음이다. “난 메마른 여자. 난 혼자예요. 난 나밖엔 생각할 수가 없어요.” (132) 뤼시의 마지막 대사는 자신을 메마른 여자라고 정의한다. 사랑에서도, 도덕적 판단에서도, 고통조자토 더이상 그녀를 살아 있는 존재의 가능성을 보여주지 않는다. 그녀는 모든 것이 사라짐 속에서도 ‘자기 선택’을 할 수 있는 인물이다. 죽음과 무감각의 형상이자, 자신의 욕망을 중단한 여인이지만, 결국 그 선택은 타자를 위한 가장 윤리적인 선택이며 스스로 구축한 자유이다. 고문이라는 배경 속에서 ‘나라면 가능할까?’라는 질문을 해본다.