전문독서클럽 향연

티론 가족의 증상은 무엇인가? (『밤으로의 긴 여로』 123, 185)

“사랑하는 당신, 내 묵은 슬픔을 눈물로, 피로 쓴 이 극의 원고를 당신에게 바치오.” 『밤으로의 긴 여로(Long Day‘s Journey into Nighty)』의 서문이다. 유진 글래드스톤 오닐 (Eugene Gladstone O’Neill)은 1888년 미국 뉴욕의 브로드웨이에 있는 한 호텔 방에서 연극배우였던 제임스 오닐의 셋째 아들로 태어났다. 그는 1936년에 노벨 문학상을 수상하였고, 『지평선 너머』(1920), 『안나 크리스티』(1922), 『기묘한 막간극』(1928), 『밤으로의 긴 여로』(1956)로 네 차례나 퓰리처상을 수상하였으며, 20세기 초 통속적이고 상업적인 수준에 머물러 있던 미국 연극을 예술의 경지로 끌어올린 미국 최고의 극작가로 인정받고 있다. 『밤으로의 긴 여로』의 시간적 배경인 1912년은 어머니 엘라가 중독 증세가 호전되어 요양원에서 돌아왔으며, 작품 속에서 티론 가족의 유일한 집인 여름 별장처럼 실제로 오닐 일가는 코네티컷 뉴런던에 여름 별장이 있었고, 그들의 유일한 집이었던 이 별장을 ‘몬테크리스토의 집’이라고 불렀다.

이 작품은 어두운 응접실의 형식적으로 꾸며진 생기 없는 가족의 모습으로 1막이 시작된다. 보통 가정처럼 보이는 아침식사의 풍경이 점차 서로의 탓만 하면서 비난하는 소통이 단절된 가족의 모습과 알콜과 모르핀 중독으로 병든 고래 같은 두려움에 사로잡혀 있는 가족 구성원들이 보인다. 티론 가족의 핵심 증상 운반자는 어머니 메리이다. 어머니는 모르핀을 끊고 요양소에서 막 돌아왔고, 가족은 어머니가 다시 재발할까 봐 두려워한다. 가족은 그들의 걱정을 어머니나 다른 사람에게 솔직하게 말하지 않고 자신을 비난하며 문제를 종종 다른 사람의 탓으로 돌린다. 서로 솔직하게 대면하지 못하는 가족들은 다른 갈등을 빚어내거나 술을 통해 가족 문제에서 벗어나려고 한다.

“메리 (조롱 섞인 미소를 지으며) 그렇게 못 미더우면 따라 올라와서 감시하세요. 티론 그래 봤자 무슨 소용이야! 나중에 할 텐데. 메리 아무렴요. 당신이야 여길 집이라고 생각하지 않을 수 없겠죠. (초연하게 뉘우치며 재빨리 덧붙인다.) 미안해요, 여보. 모진 말을 할 생각은 없었 는데. 당신 잘못은 아니니까. (돌아서서 뒷응접실로 사라진다. 남은 세 사람은 침묵에 빠진다. 마치 메리가 이층에 올라갈 때까지 기다리는 듯하다.) 제이미 (냉소적으로 잔인하게) 팔에 주사 한 방 또 맞겠군!” (89) 아버지 제임스 티론과 큰아들 제이미는 알콜중독으로 동생 에드먼드는 폐병으로 집안의 정서적 산소가 부족함을 알리는 증상을 선택한다. “티론 메리! (아내를 와락 껴안고, 울먹이듯이) 여보! 제발 부탁인데, 나를 위해서, 아이들을 위해서, 그리고 당신 자신을 위해서 이제 그만둘 수 없겠소? 메리 (잠시 죄책감에 허둥대며 더듬거린다.) 난…… 제임스! 제발! (즉시 묘하게 고집스런 방어 자세로 돌아가며) 뭘 그만둬요? 지금 무슨 소리를 하는 거예요? (티론, 절망해서 팔을 늘어뜨린다. 메리, 충동적으로 남편을 껴안는다.” (99) 메리는 “나는 괜찮아”라고 반복하면서 몰핀 복용을 부정하고, 아버지 티론은 경제적 불안과 인색함을 현실적이라고 믿지만, 사실은 과거의 실패와 두려움을 회피하는 방식으로 가족 모두가 각자의 고통과 서로에 대한 불신을 회피하면서, 진실을 직면하지 않는 병적 공모 상태에 있다. 가족에게 벽을 치고 서로가 없는 것처럼 말이다.

그렇다면 왜 가족들은 눈에 뻔히 보이는 증상을 놓고도 왜곡을 하는 것일까? 이러한 증상은 자신의 욕망을 포기한 즉, 꿈을 회피한 모습을 자기기만의 모습으로 드러나는 것이 아닐까? 약물 중독인 메리의 특징은 관절염으로 흉하게 변해버린 손가락이 초조해질 때마다 두들겨진다는 것이다. 그리고 쉰 네 살의 메리는 수줍은 수녀원의 여학생 같은 모습을 간직하고 있었다. “메리 가엾은 내 손! 넌 못 믿겠지만 예전엔 이 손이 내 매력 가운데 하나였지. 머리랑 눈이랑 함께. 몸매도 예뻤고. (점점 더 현실에서 아득히 멀어진 꿈꾸는 듯한 목소리가 되며) 음악가의 손이었지. 난 피아노를 좋아했거든. 수녀원 학교에 다닐 때 음악을 얼마나 열심히 했는지……. 워낙 좋아해서 힘든 줄도 몰랐지. 엘리자베스 원장 수녀님과 음악 선생님 모두 나같이 재능이 뛰어난 학생은 처음 본다고 하셨지. 아버진 특별 레슨을 받도록 해주셨고. 나를 워낙 사랑하셨거든. 내가 원하는 거라면 다 들어주셨지. 수녀원 학교를 졸업하면 유럽 유학까지도 보내주려고 하셨어. 그이와 사랑에 빠지지 않았더라면 유학을 갔을지도 몰라. 아니면 수녀가 됐거나. 난 꿈이 두 가지였거든.” (123~124)

“티론 거저 얻다시피 한 그 빌어먹을 작품이 흥행에 엄청나게 성공하는 바람에 그걸로 쉽게 돈을 벌 수 있겠다는 생각으로 내 손으로 무덤을 파고 만 거야. 다른 작품은 하고 싶지도 않았지. 나중에 정신을 차리고 내가 그놈의 것의 노예가 된 걸 깨달은 뒤 다른 작품들을 시도해 봤지만 너무 늦은 뒤였어. 그 역의 이미지가 너무 굳어져서 다른 역할이 먹히질 않는 거야. 당연하지. 몇 년 동안 편하게 한 역만 하면서 다른 역은 해보지도 않고 노력도 안 하다 보니 예전의 그 뛰어난 재능을 잃고 말았으니까. 식은 죽 먹기로 시즌당 3만 5천에서 4만 달러씩 순이익이 나는데 그 유혹을 차마 뿌리칠 수가 없더구나. 그 빌어먹을 작품을 시작하기 전에는 미국에서 세 손가락, 네 손가락 안에 드는 전도유망한 배우로 인정을 받았었는데 말야. 그건 피눈물 나는 노력의 결과였지.” (185) 제임스 티론 역시 메리처럼 자기의 욕망을 포기한 결과로 땅을 사는 것에 안주하고 인색하게 돈에 집착했기 때문에 아내와 아들들에게 온전한 가정을 만들어주지 못했다.

오닐의 삶은 평범하지 않았다. 그의 가족이 역기능적 구조가 많았던 것처럼 오닐은 이혼한 아내와 자녀들과 단절했다. “시간이 지날수록 오닐과 카를로타는 세상과 단절했다. 게다가 그들은 해외로 도피하여 세상과 등을 졌다. 그들이 미국으로 돌아온 후에도, 카를로타는 오닐이 자녀를 만나지 못하게 했다. 그 후 26년 동안 그들은 세간에 로맨틱한 전설을 남겼다. 잘생기고, 이지적이고, 프랑스의 성에 사는 오닐은 세상과 등진 채 헌신적인 아내 카를로타와 사랑을 나누며 작품에 몰두했다. 후에 파킨슨씨병으로 오닐이 글을 쓸 수 없게 됐을 때, 카를로타는 더 극진하게 간호했다. 3명의 자녀와 단절한 오닐은 손자조차도 만나지 않았다. 결국 아들 유진 주니어와 섀인은 자살했다. 오닐은 딸 우나가 18세에 그의 동료였던 코미디언이자 감독인 찰리 채플린(Charlie Chaplin)과 결혼한 후 그녀를 보지 않았다. 노후에 오닐과 카를로타는 심한 우울증에 빠졌다. 오닐이 죽은 뒤, 카를로타는 살아 있는 동안 그 전설을 지키며 혼자 지냈다.” (<세계 유명인의 가족 비밀>, 132)