카뮈는 어떤 글쓰기를 했는가? (<작가 수첩 2> 228)
카뮈의 섬세한 글을 읽다보면 그가 표현한 것처럼 나도 사물들을 가깝게 느껴지도록 묘사할 수 있을 것 같다. 카뮈의 글은 삶과 너무 동떨어져 있지도 않으면서 구체적인 빛, 돌, 바다 같은 감각을 묘사해 주기 때문일 것이다. 사르트르의 글은 너무 어려워서 이런 느낌이 올라오지 않았는데 카뮈의 독특한 글솜씨의 능력일 것이다. 특히 <작가 수첩>에서는 벽돌을 하나씩 쌓아가는 저자의 사유실험들이 미완성이기 때문에 드러낼 수 있는 솔직함이 있다. 그리고 짧은 단문 속으로 독자를 초대하는데, 마치 여백의 미학이 열리는 느낌이다. 작가수첩은 작품 이전의 실험실이며, 죽음 앞에서 삶을 붙잡는 기록이다. 카뮈의 <작가 수첩>을 세 가지로 정리해 본다. 1. 양가성의 긴장 표현 (1935~1941) 2. 반항의 미학 (1942~1950) 3. 침묵된 것의 기록 (1951~1959)
1. 양가성의 긴장 표현 이 시기의 카뮈는 22살의 젊은이였지만 빈곤한 환경 때문에 결핵을 앓으면서 죽음이란 그림자와 씨름을 했던 순간이며 시몬 이에와 이혼을 한 시기이기도 하다. 이때의 핵심 작품들은 <행복한 죽음> (1938 무렵), <칼리굴라> 초고 (1938), <오해> (1941) 같은 작품들을 완성했다. “살고 그리고 창조해야 한다. 눈물이 나도록 살아야 한다.”(78) 참으로 삶과 죽음을 치열하게 오가는 저자의 눈물과 고뇌가 느껴진다. 한 문장 또는 단 한 줄의 구성된 조각들을 통해 <작가 수첩1>권에서는 그의 핵심적인 상징과 구성의 틀을 만날 수 있다. 예를 들어 “알제리, 절제와 무절제가 공존하는 고장” (169) “어린아이들이 죽음과 더불어 웃는다” (238) “자갈과 돌이 왕” (255) 왜 카뮈의 문체에서는 죽음과 웃음처럼 서로 극단의 것들이 함께 편안하게 존재할 수 있는지에 관한 궁금증이 있었는데, 그의 삶의 터전인 알제리와 오랑이라는 공간이 그렇게 존재했던 것이다. “오랑에 와보지 않고서는 돌이란 것이 무엇인지 잘 알지 못한다.” (255) 오랑은 먼지가 가장 많은 도시이며, 자갈과 돌의 도시이다. <페스트>의 배경이 되는 도시인 오랑은 카뮈에게 부조리의 공간이다. 즉 삶의 거칠음과 차가움의 대표적인 상징인데, 그는 이곳에서 실제로 젊은 시절에 자주 머물며 취재와 연극 활동을 했던 곳이다. 즉, 자연의 아름다움과 인간 현실의 냉혹함을 동시에 경험한 공간이다.
2. 반항의 미학 <작가 수첩 2>에서는 20대 후반과 30대 후반까지의 시기로서 작가로서의 절정기에 해당한다. <이방인> (1942) <시지프스의 신화> (1942) <페스트> (1947) 등의 대작들이 쓰여졌다. 또한 전쟁을 겪으면서 《콤바》(Combat)라는 레지스탕스 신문 편집장으로 참여하면서 글쓰기가 단순한 철학적 사유를 넘어 정치적·윤리적 실천으로 확장되었으며, 악화된 건강상의 문제에도 불구하고 부조리에 대한 집필을 멈추지 않았다. 카뮈는 예술을 반항의 행위로 제시한다. 고전주의처럼 개인의 정념이 아닌 집단적인 정치적 정념을 정직하게 기록하는 미학이 필요하다고 주장한다. “반항의 미학. 만약 고전주의를 여러 가지 정념들의 억제라고 정의할 수 있다면 고전주의 시대란 따라서 동시대 사람들의 여러가지 정념들을 형태화하고 공식화하는 예술의 시대라고 하겠다. 집단적인 정념이 개인적인 정념보다 우세해진 오늘날 예술에 의해서 통제해야 할 것은 더 이상 사랑이 아니라 가장 순수한 의미의 정치다.” (179) 핵심은 개인적인 감정을 고전주의처럼 감정을 억제해 균형과 조화를 만드는 것이 아니라, 정치적·역사적 정념을 예술 속에 담아내고, 그것을 형태화하여 견뎌내는 미학이며, 예술은 이제 단순히 아름다움이나 사랑을 노래하는 것이 아니라, 시대적 정념에 응답하는 저항의 형식이 된다. 대표적으로 <페스트>가 이러한 반항의 미학을 담아내었다. <페스트> 속 역병은 단순한 질병이 아니라, 전체주의와 나치 점령을 은유한다. 카뮈의 문장은 늘 죽음과 부조리를 전제하지만, <페스트>에서 그는 인간은 원하든 원히 않든 죽음과 고통, 부조리라는 조건 속에 놓여 있지만 그러한 악 조건은 인간의 선택에 의해 반응이 달라진다는 것을 표현해 냈다. 대표적으로 의사 리외는 생명을 구하려고 애쓰고, 의미 없는 죽음과 고통 속에서도 병자를 돌보는 선택을 한다. 평범한 인간이 부조리에 맞서는 반항을 카뮈는 예술적인 차원에서 보여주고 있다. “1945년 10월. 반항의 미학. 인간은 완전히 절망할 수 없다. 결론: 모든 절망의 문학은 어떤 극단적인 사례를 형상화하는 것일 뿐 그것이 가장 의미 있는 사례인 것은 아니다. 인간이 지닌 가장 탁월한 면은 그가 절망한다는 사실이 아니라 절망을 극복하거나 잊어버린다는 사실이다-절망한 문학은 결코 보편적인 것이 될 수 없다-보편적인 문학은 절망에서 멈출 수는 없고(하기야 낙관에서 멈출 일도 아니다-논리를 뒤집어 생각해보기만 해도 알 수 있는 일이다), 다만 절망을 고려에 넣을 필요가 있을 뿐이다.” (180) 위대한 스타일과 아름다운 형식, 이는 가장 드높은 반항의 표현이다. “진정한 반항적 예술가는 기적을 부정하는 것이 아니라 그것을 길들인다.” (228) 인간의 행동과 선택을 통해 드러나는 ‘길들여진 기적’이야말로 예술가가 보여줄 수 있는 것이다. 카뮈에게 반항은 “모든 것을 부정”하는 것이 아니라 절망 속에서도 계속 환자를 돌보는 리외와 죽음을 앞두고도 끝까지 연대를 주장하는 타루를 통해 하늘에서 떨어지는 기적이 아니라, 인간이 만든 기적을 보여주었다.
3. 침묵된 것의 기록 30대 후반에서 40대 중반기의 카뮈를 만나볼 수 있다. 대표작으로는 <반항하는 인간> (1951) <여름> (1954) <추방과 왕국> (1957) <최초의 인간> (미완성) 등이 있으며 <반항하는 인간>의 출간 직후에 사르트르와 단절되었으며, 고립과 배제의 경험을 한다. 그러나 44세에 노벨문학상 (1957)을 수상하면서, 무거운 책임감을 갖게 된다. 성공과 명예가 보장된 작가였지만 그는 알제리 독립전쟁이 시작되면서 어느 쪽에도 환영받지 못하고 정치적으로 소외된다. <작가 수첩 3>권에서는 고독과 죽음에 관한 소재들이 많이 있다. 정치적 글쓰기의 허무감의 표현도 있다. “특히 글을 통해서는 아무도 공격하지 말 것. 비판과 논쟁의 시대는 끝났다-창조” (37) 그리고 카뮈의 죽음을 미리 암시해 주는 꿈 또한 기록이 되어 있다. “새벽 2시. 여러 해 전부터 늘 꾸는 두 가지 꿈. 그중 하나는, 여러 가지 다른 형태로 나타나지만, 언제나 사형집행의 꿈이다. 오늘 밤에는 소스라쳐 깨어나 많은 자세한 내용을 적어놓을 수가 있다. 나는 형장으로 걸어간다. 스코토 라비나(아주 드물게 만나지만 내가 아주 좋아하는 알제리 친구)가 나와 함께 간다.” (40) 실제로 카뮈는 1960년 1월 4일 46세 때 교통사고로 5번 국도에서 사망한다. 친구이자 출판인 미셸 갈리마르(Michel Gallimard)의 차를 타고 가던 중 교통사고로 즉사한다. 차 안에는 <최초의 인간>의 초고가 가방에 담겨 있었다. 당시 그는 <최초의 인간> 집필에 몰두하며, 자신의 뿌리와 침묵의 세계를 기록으로 전환하려던 시기였다. 즉, 문학적 진화의 정점에서 갑작스럽게 생을 마감한 것이다. 미로의 인간은 결코 진실을 찾는 것이 아니라 언제나 오로지 아리아드네만을 찾는다는 그의 고백처럼 그는 자신의 정체성과 뿌리에 대한 관심으로 초점이 모았다.
나는 <최초의 인간>을 집필하는 카뮈에 초점을 맞추고 싶다. 소목차 제목도 ‘침묵 속의 기록’이라고 한 것은 최후의 작품인 <최초의 인간>에서 그는 침묵으로 있을 수밖에 없던 삶의 기억들을 기록하는데, 그 토대를 작가 수첩에서 더듬어 볼 수 있다. 카뮈의 아버지는 제1차 세계대전에서 전사했다. 그는 아버지에 대한 어떤 기억도 갖고 있지 못했으며, 아버지란 존재는 그에게 침묵하는 존재였다. “소설. 제1부. 아버지 찾기, 혹은 알지 못하는 아버지 찾기. 가난에는 과거가 없다. ‘어느 날 시골의 공동묘지에서…… X는 자기의 아버지가 그 순간 자기 자신보다도 더 젊은 나이에 죽었다는 것……거기에 누워 있는 이는 비록 35년 전부터 거기에 누워 있긴 하지만 2년 전부터 자기보다 손아랫사람이라는 것을 발견한다……그는 자신이 그 아버지에 대해서 아무것도 아는 것이 없음을 깨닫고 그 아버지를 다시 찾아 나서기로 결심한다……” (125~126) “나는 이제 아버지가 죽었을 때보다 나이가 많다”라는 기록의 순간 아버지의 침묵은 단순한 공백이 아니라 글로써 회복 시키는 발견으로 전환된다. 그는 그렇게 아버지를 문자화 시켜 기록해 내었고 그의 어머니를 글로 기록한다. 소설 이전의 형태의 고백은 짧은 문구 안에서 참 인상적이었고 가슴이 저몄다. 어린 시절 카뮈에게 있어 아버지는 아무 말도 할수 없고 있지도 않았지만, 그의 존재 자체가 의미였다는 인식이며, 아버지는 존재만으로 삶을 지탱하게 하는 힘을 준 존재로 글로써 형상화 된 만남을 창조해 냈다. 그의 아버지는 알제리이기도 하다. 힘없는 식민지 국가 알제리 빈민층 대다수가 역사 속에서 “익명으로 잠드는” 존재였음을 드러낸다. 카뮈는 글속에서 아버지란 공백을 스스로 고독 속에서 채우는 과정을 작가 수첩에서 보여줬다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
