폴은 누구인가? (『아들과 연인』, 2권 409)
참 이상한 느낌을 주는 책이다. 제목과 초반의 이야기에서는 어머니 거트루드가 남편한테 실망해서 아들을 더 사랑하는 가족의 비극사를 다뤘을 것이라고 생각했다. 그런데 잔잔한 일반적인 가정의 모습이 담아져 있다. 물론 아들에 대한 집착하는 모습도 보여지고 병리적인 모성의 전도를 지닌 것도 맞다. 그런데 비난하는 마음보다 묘한 질문들이 울린다. 왜 그럴까? 한 가족의 잔잔함 속에서 지루함보다는 살아있는 집중력을 가지고 읽었다. 로렌스가 폭력과 분노를 표현하는 글을 대신해서 섬세한 심리묘사와 더불어 자연의 아름다운 꽃과 배경을 세심하게 담아내서 일 것이다. 그리고 거트루드를 억압하는 어머니가 아니라 지적이며 고통스런 사랑의 대상으로 묘사했기 때문이다. 로렌스는 단순히 어떤 인물을 규정하거나 도덕적으로 판단하기보다, 인간 내면의 애매한 감정들과 존재의 균열을 정직하게 드러내기 때문이다. 잔혹한 진실이 아닌 조용한 자화상을 보여준다. 나는 나중에 자녀들에게 어떤 어머니로 기억될까?
D. H. 로렌스의 소설 『아들과 연인』 (Sons and Lovers, 1913)은 그의 자전적인 요소가 짙게 반영된 작품이다. 그의 아버지 아서 로렌스 (Arthur Lawrence) 광부 출신의 노동자 계급이며, 교육 수준은 낮고 거칠며 술을 자주 마시는 인물이다.
로렌스는 어린 시절 아버지를 부끄러워했고, 소설에서는 월터 모렐로 묘사되었다. 그의 어머니 리디아 비어슬 로렌스 (Lydia Beardsall Lawrence) 중산층 출신이며 교육 수준이 높고 문화적 소양이 깊은 여성이었으며. 소설 속에서처럼 남편에게 지적인 교류를 철수하고 아들들에게 자신의 욕망을 투사했다. 둘째 아들인 폴 모렐을 중심으로 정리해보자. 폴은 누구인가? 1) 정서적 남편인 아들 2) 열정이 불가능한 애인 3) 되돌아갈 사랑이 없는 자로 구성해 본 목차이다.
1) 정서적 남편인 아들. 모렐 부인은 서른 한 살에 보텀스로 광부인 남편 월터 모렐을 따라 이사를 했다. 그녀는 아들 윌리엄과 애니 그리고 셋째 아이를 임신하고 있었지만 그곳의 생활이 숨이 막히고 자신이 생매장 되고 있다고 느꼈다. 왜냐하면 그녀는 훌륭한 상인가문의 출신이었고 관념적이고 철학, 종교, 정치 등의 지적인 것을 추구하는 여인이었기 때문이다. 그런데 그녀의 남편인 월터 모렐은 가난한 광부이며 술정뱅이 였던 것이다. 잘생긴 그의 외모에 반하여 그녀는 그와 결혼했다. “그러니 한번 나와 함께 땅 밑으로 들어가서 직접 한번 보세요” (1권 34) 광산에서 일하는 모습을 말해준 것처럼 그녀는 월토와 함께 땅 밑의 삶을 살게 되었으며, 남편에 대한 실망을 처음에는 첫 번째 아들인 윌리엄으로 대체한다. “그 아이는 어머니에게 환멸의 쓰라림이 가장 견디기 어려울 때, 삶에 대한 그녀의 믿음이 흔들리고 그녀의 영혼이 황량하고 외로울 때 태어났다. 그녀는 아이를 대단히 소중하게 여겼고 아이의 아버지는 그것을 질투했다.” (1권 40) 그녀에게는 자기만의 생활이 없었고 청소하고 요리하며 아이를 돌보고 바느질하느라 아침부터 밤까지 바빴기 때문에 그녀는 자신의 삶을 젖혀놓고 실상 아이들이라는 은행에 맡겨놓아야 했다. 윌리엄은 자기 어머니를 무식하게 대하기 때문에 아버지를 미워했다. 애니는 아버지를 좋아한 적이 없었고 그저 피해 다닐 뿐이었다. 이런 상황에서 셋째 아들인 폴이 태어났지만 그녀는 남편에 대한 감정 때문에 이 아기가 마치 재앙과도 같다는 두려움을 느꼈다. 자녀들은 잘 성장하였고 폴은 조숙한 소년으로서 그의 어머니처럼 체구가 호리호리하고 자그마했지만, 그의 어머니의 감정을 예민하게 의식하였다. 모렐은 끊임없이 식구들을 들볶고 술을 마셨다. 폴은 특히 아버지를 싫어했다. 어린 소년이었을 때 아버지가 탄광에서 돌아오지 않을 때 “하나님, 아빠가 죽게 해주소서”라는 기도를 했다. “그는 가족의 모든 일로부터 단절되어 있었다. 식구들은 그에게 아무 말도 하지 않았다. 아이들은 어머니와 함께 있을 때면 그날 일어난 일을 모두 이야기했다...그러나 아버지가 들어오는 순간 모든 것이 멈추었다. 그는 가정이라는 부드럽고 행복하게 돌아가는 기계를 멈추게 하는 쐐기와 같았다.” (163~164) 자녀들은 어머니의 무의식 신념 속에 존재하는 아버지를 만난다.
거트루드는 그녀의 자식들이 빨리 자라기만을 기다렸으며 큰 아들 윌리엄이 주로 그녀의 관심을 독차지 했다. 그러나 윌리엄이 폐렴으로 사망하게 된다. 이때 폴은 정신이 나간 어머니를 위해(?) 병에 걸린다. “폴은 심하게 앓았다. 그의 어머니는 밤마다 그와 함께 잤다. 그들은 간호사를 둘 수 없었다. 그는 상태가 악화되었고 위기가 다가왔다. 어느 날 밤 그는 몸이 분해되는 소름끼치고 메스꺼운 느낌 속에서 잠시 의식이 들었다. 몸의 모든 세포가 격렬하고 예민하게 부수어지는 것 같고 의식이 마지막 불꽃처럼 미친 듯이 투쟁을 했다. 「전 죽을 거예요, 엄마!」 그가 베개 위에서 숨이 차서 헐떡이며 울부짖었다. 그녀는 그를 안아 일으키고 작은 목소리로 울부짖었다. 「오, 내 아들, 내 아들!」” (1권 319) 그의 이모는 폴이 아팠기 때문에 그의 어머니를 살렸다고 말한 것은 사실이다. 자녀는 자신을 던져 부모를 위기에서 구하는 존재이다.
2) 열정이 불가능한 애인. 폴은 첫 번째 여자친구인 미리엄을 만나지만 거트루드는 미리엄을 싫어하고 반대한다. 그는 미리엄과의 사이를 사랑이라고 인정하는 것을 회피했다. 그러고 점점 그녀에게 끌리는 감정을 외면하고 어머니의 말에 순종하는 아들이 된다. “그래서 그녀와 그에게 그렇게 소중했던 목요일 저녁은 없어졌다. 그 대신 그는 열심히 일했다. 모렐 부인은 이렇게 사태가 진행되는 데 대해 만족스러운 콧소리를 냈다. 폴은 그들이 연인이라고 인정하려 들지 않았다.” (1권 391) 그래도 만남을 끊지 않는 아들을 생각하며 모렐 부인은이렇게 비통해 한다. “보통 여자와 달리 조금도 내게 폴을 남겨주지 않는다. 저 계집애는 폴을 흡수하고 싶어한다. 폴에게조차 아무 것도 남지 않을 때까지 그 애를 남김없이 끌어내어 차지하고 싶어해. 폴은 결코 자기 발로 설 수 있는 남자가 될 수 없을 거야…… 저 계집이 그 애를 흡수해 버리고 말 거야.” (1권 430) 모렐 부인의 입장에서 미리엄은 자신의 사랑하는 남편이자 아들을 뺏어가는 경쟁자이다. 무의식적인 그녀의 소유욕과 질투를 자극하는 투사대상이 미리엄이다.
그렇다면 폴의 입장에서 미리엄은 어떤 대상일까? “미리엄은 수녀가 천국을 향해 노래하듯이 노래를 불렀다. 그것은 너무나 영적이었고, 폴에게 보티첼리의 마돈나 곁에서 노래하는 수녀의 입과 눈을 상기시켰다.” (2권 139) 폴에게 미리엄은 수녀같은 상징을 가지고 있기 때문에 성이라는 문제와 관련해서 죄책감을 불러 일으키는 존재이다. 즉 폴에게 미리엄은 너무 순수하고 영적인 존재이기 때문에 성적으로 접근하는 것은 그녀의 순수함을 파괴하는 것처럼 느껴진다. 미리엄에 대한 그의 태도는 파괴와 사랑, 회피와 가까움 등으로 분열되는 이유이며, 그가 육체적인 존재의 상징인 클라라에게 호감을 느끼는 이유를 설명해 줄 수 있다고 본다. “칼라를 풀면서 폴은 미리엄이 침대에 나체로 누워 있는 모습을 보았다. 그는 그것을 절대 잊지 못했다. 처음 그는 그녀의 아름다움만 보았고 그것에 눈이 멀었다. 미리엄의 엉덩이는 그의 상상을 초월할 정도로 아름다웠다. 그녀를 바라보며 그의 얼굴은 경이에 차 가벼운 미소를 지었다. 그는 움직이거나 말할 수 없었다. 곧 그는 그녀를 원했고 옷을 벗었다. 폴이 다가가자 미리엄은 애원하듯이 손을 위 로 올렸고 그는 그녀의 얼굴을 보고 멈추었다. 그녀의 큰 갈색 눈이 체념과 사랑에 넘쳐 조용히 그를 바라보고 있었다. 그녀는 마치 자신을 제물로 바치듯이 누워 있었다. 그에게 그녀는 자신의 몸을 맡겼다. 그러나 그녀의 눈 뒤에 담긴 표정은 희생을 기다리는 동물과 같았다. 그것은 그를 멈추게 했고 그의 모든 격정이 사라졌다.” (2권 158) 적어도 그녀는 살아 있는 온기를 주지 못했다. 그녀는 살아 있는 적이 없었고 생명력을 풍기는 적이 없었다.
두 번째 애인인 클라라는 이혼하지 않는 매혹적인 유부녀이다. “클라라는 너무나 아름답고 매력적이었다. 그녀의 젖가슴에 첫 키스를 하고 그는 두려움으로 헐떡거렸다. 거대한 공포와 거대한 겸손함과 엄청난 욕망은 거의 참기 어려울 정도였다. 그녀의 젖가슴은 육중했다. 그는 열매 받침에 달린 거대한 열매처럼 그녀의 유방을 한 손에 하나씩 움켜쥐고 두려움에 떨며 거기에 키스했다. 폴은 그녀가 두려워서 바라보지 못했다. 그의 손은 부드럽고 섬세하게, 그리고 두렵게 분간하고 감탄하 면서 그녀의 몸을 탐색했다. 그녀의 무릎이 갑자기 보였고 그는 거기로 내려가서 열렬하게 키스를 했다.” (2권, 251) 육체적인 열정도 잠깐이었다. 클라라 역시 폴을 완전히 소유하지 못했다. 그리고 거트루드가 클라라에게는 미리엄만큼의 적개심이나 거부감을 보이지 않는 것처럼 보이는 이유는 단순한 호의 때문이 아니라, 무의식 속에서 두 여인을 다르게 분류하고 있었기 때문이다. 이를 정신분석적으로 해석하면, 거트루드는 클라라를 위협적이지 않은 ‘성적 대상’, 즉 폴의 진짜 정서를 위협하지 않는 대상으로 인식했기 때문이다.
3) 방향 없는 버려진 자. 폴의 어머니는 암에 걸린다. “〈엄마!〉 그는 속삭였다. 〈엄마!〉 어머니는 이 모든 것들 가운데 그 자신을 지탱해 준 유일한 존재였다. 그리고 그녀는 가버렸고 이 어둠 속에 뒤섞여 버렸다. 그는 그녀가 자기를 만져주고 그녀 옆에 자신을 두기를 바랐다. 그러나 아냐, 그는 굴복하지 않을 것이다. 갑자기 몸을 돌리면서 도시의 황금빛 인광을 향해 걸어갔다. 그는 주먹을 꼭 쥐고 입을 굳게 다물었다. 그는 어머니를 따라서 그 방향으로 어둠을 향해 나아가지 않을 것이다. 그는 희미하게 소음이 들리고 불빛이 타오르는 도시를 향하여 재빨리 걸어갔다.” (419~410) 거트루드의 죽음은 폴에게 있어서 정서적 중심이 무너지게 하는 사건이다. 그는 어머니에게서 정체성을 얻었고 거기에 기생하여 살았다. 글의 구성에서 마지막 제목이 ‘버려진 자’이다. 로렌스는 폴을 끝까지 주체적인 남자로 성장시키지 않았다. 그가 불빛이 타오르는 도시를 향해 걸어가는 묘사는 희망과 결단의 묘사가 아니라 자기 자리가 없는 전진을 의미한다. 로렌스의 자전적 소설이기 때문에 그의 삶과 연결 시켜보면, ‘버려진 자’의 의미가 더 진하게 담긴다. 로렌스는 실제로 어머니 리디아와 매우 강한 유대를 맺고 있었고, 어머니가 죽기 전 2년간 간병했으며, 그녀가 세상을 떠났을 때 깊은 우울과 상실감에 빠졌다. 로렌스는 자신을 ‘어디에도 속하지 않는 자’로 인식했다. 노동자 계급의 아들이면서 문학과 예술을 향한 강한 열망을 가진 그는 계급 사이에서의 이방인이었고, 어디에도 정착하지 못한 채 유럽 전역을 떠돌면서 로렌스의 대표작 『채털리 부인과의 사랑』 (1928)이 전투처럼 집필 되었다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
