전문독서클럽 향연

4차원적 글쓰기의 작가 릴케 (<말테의 수기>, 106)

북클럽 ‘향연’의 83주차에 프로이트의 <꼬마 한스와 도라> <늑대인간> <정신분석의 탄생> 헤세의 <수레바퀴 아래서> 지젝의 <진짜 눈물의 공포> 그리고 릴케의 <말테의 수기>가 있다. 라이너 마리아 릴케! 얼마나 아름다운 이름인가! 시적이며 묘한 영감을 주는 이름이다. 언젠가 한 번은 정독을 해보고 싶던 작가이다. 북 83주의 전체적인 흐름은 ‘무의식’과 연관되어 있는데, 특히 4차원적 무의식의 통로를 열어주는 것 같다. 왜냐하면 4차원은 외부가 아닌 자신의 내면세계로 들어가서 과거 혹은 현재와 미래의 시간에 있는 자신을 만나는 차원이기 때문이다. <인터스텔라>의 쿠퍼와 머피가 서로 다른 시공간에서 만나는 것처럼 말이다. 특히 4차원은 쉽게 들어갈 수 있는 세계가 아니다. 왜냐하면 좋은 이미지가 아닌 고통스러운 이미지를 통해 들어가기 때문이다. 그래서 4차원은 내면의 반성이 통찰되는 곳이다. 릴케의 글이 4차원적으로 소화가 된 글이기 때문에 읽는 독자에게도 꿈을 꾸는 것처럼 조각나 있는 연상들의 이미지 자극이 많이 되는 것 같다. 릴케가 어렸을 적엔 첫 딸을 잃은 어머니가 다섯 살까지 그를 여자아이처럼 길렀다는 이야기는 많이 알고 있으니 작품을 통해 다른 분석을 시도해 보겠다. 이번주 강의 질문과 목차는 이렇게 정해본다. 릴케는 어떤 글쓰기를 했을까? 1) 무형식의 글쓰기 2) 무의식의 흔적 3) 미적 순간의 포착

1) 무형식의 글쓰기 28살의 청년 말테 라우리스 브리게의 수기는 파리의 거리에서 느끼는 장면으로 시작한다. 더러운 냄새로 가득한 대도시, 죽음마저 양으로 처리되는 병원과 환자들의 고통 그리고 높은 지위의 친할아버지가 맞이 하는 죽음의 모습 등이 꿈처럼 조각조각 이어지면서 인간의 가장 근원적인 문제인 죽음을 드러낸다. “이제 아무도 살지 않는 고향집을 생각하면, 그전에는 죽음이 달랐을 거라고 여겨진다. 옛날에 사람들은 과일에 씨가 들어 있듯이, 사람도 내부에 죽음을 간직하고 있음을 알고 있었다(아니면 그저 예감했던 것인지도 모른다) 아이들은 작은 죽음을, 어른들은 큰 죽음을 간직하고 있었다. 여자들은 그것을 자궁 안에, 남자들은 가슴속에 간직하고 있었다. 어쨌든 독특한 위엄과 말없는 자부심을 주는 죽음을 가지고 있었다” (16~17) 열매와 같은 간직된 죽음도 있지만, 함께 있는 사람들에게 두려움을 주는 사나운 죽음도 있다. “그것은 어떤 수종병(水腫病) 환자의 죽음 같은 것이 아니라, 시종관이 일생 동안 내부에 간직하면서 길러냈던 사납고도 장엄한 죽음이었다. 그 자신이 평온했던 시절에는 다 써버릴 수 없었던 지나친 교만, 의지, 지배력이 그의 죽음 속으로 흘러들어 이 죽음은 이제 울스가르드에 머물면서 그 잉여분을 탕진했다.” (22~23) 한 인간의 삶은 마지막 순간에 진실이 폭로되는 것일까? 가난하다고 해서 힘든 죽음이 반드시 따라오는 것은 아니다. 문제는 죽음의 문턱 앞에서도 어떤 선택을 할 것이냐이다. 선하게? 독하게? 어쨌든 릴케는 인간의 근원적인 문제인 질병과 가난 그리고 죽음을 대도시 파리 안에 스케치한다. 그리고 그 이미지들을 마치 하나의 조각구름처럼 써 내려간 글쓰기를 제시한다. 이러한 글은 마치 그가 묘사한 외할아버지 집의 이미지와 같다. “외할아버지가 돌아가시고 난 후에 다른 사람의 손에 넘어간 이 이상한 성을 한 번도 다시 본 적이 없다. 어릴 때의 기억을 더듬어보면, 내 마음속에서 그 성은 한 채의 건물이 아니라 아주 갈기갈기 나누어져 있다. 저기에 방이 하나, 거기에 이 하나, 여기에는 복도, 복도는 두 방을 연결시켜 주는 것이 아니라 그 자체로서, 아니 하나의 부분으로 남아 있다. 이런 식으로 내 마음속에서는 모든 것이 분산되어 있다.” (32) 릴케의 파편적 글쓰기 방법은 독자가 읽으면서 조각난 단상에서 머물지 않고 스스로 채워넣는 연상의 작용을 일으키기 때문에 독자의 기억을 불러와 자기 자신의 내면과의 대화를 시작하게 한다. 즉 꿈과 같은 4차원으로 불러들인다.

2) 무의식의 흔적 정말 어마어마한 자극을 받는다. 나뿐 아니라 대부분의 사람들이 아마도 릴케의 ‘손’에 관한 내용은 가장 인상적인 내용 중의 하나라고 하지 않을까 싶다. “무엇보다도 나는 쫙 펴진 내 손을 알아보았다. 그 손은 정말 혼자서 약간은 물속에 사는 동물처럼 책상 밑에서 움직이면서 카펫 바닥을 더듬고 있었다. 책상 밑에서 내 손이 지금껏 보지 못한 움직임으로 아주 자유롭게 돌아다니는 것을 보자, 내가 가르치지 않은 동작도 할 수 있는 물건으로 여겨져 호기심에 찬 눈빛으로 그 손을 쳐다보고 있던 것이 아직도 기억난다. 손이 앞으로 나아가는 대로 쫓아다녔더니 아주 재미있었다. 나는 여러 가지에 대비해 두고 있었다. 그런데 뜻밖에 벽 쪽에서 지금까지 본 적이 없는 내 손보다 크고 지독히도 마른 손이 나온 것을 내가 어떻게 미리 짐작할 수 있었겠는가. 그 손은 반대편에서 나와 비슷한 방법으로 양손을 쫙 펴서 아무것도 보이지 않는지 이리저리 무언가를 찾으며 가까이 다가왔다. 내 호기심은 약간은 더 계속되었으나 갑자기 사라져버렸고, 단지 두려운 생각만이 들었다. 나는 두 손 중 하나는 내 손인데, 그것이 만회할 수 없는 무언가에 관련되었다는 것을 느꼈다.” (106) 어린 시절 겨울 저녁의 도시 집에서 본 “손”은 유령일 수도 있겠지만 프로이트는 “억압된 무의식”, 라캉은 “실재의 침범”이라고 볼 것이지만, 릴케는 설명 불가능한 그 공포를 “그 커다란 것”이라고 명명했다. “오랜 세월이 지난 이제 처음으로 다시 듣는 소리였다. 어렸을 때 열이 나서 침대에 누워 있었을 때, 처음으로 나를 걷잡을 수 없도록 놀라게 한 그 커다란 것. 그래, 식구들이 모두 내 침대 주위에 모여 서서 맥을 짚어보고는 왜 그렇게 놀랐는지 물을 때마다 나는 늘 〈그 커다란 것〉 이라고 대답했었다.” (15)

왜 “손”이었을까? 손은 글을 쓸 때 필요하고, 무언가를 집거나 만질 때, 나의 통제 아래서 움직인다. 그런데, 낯선 타자의 손을 만나기 전에 아이의 손은 이미 통제를 벗어나 자유로이 움직이고 있었다. 글을 의식적으로 쓴다면 잘써야 3차원의 글쓰기를 형식화 할 수 있지만, 무의식적으로 쓴다는 것은 의식의 힘이 아닌 낯선 힘에 의한 열림이다. “손”이라는 주제로 비슷한 내용의 글을 썼다 해도 무의식적인 소화가 되지 않은 사람의 글은 읽는 독자에게도 감화가 전달되지 않고 불편감을 전하지만, 무의식적인 공포가 처리된 글은 불편감이 아닌 독자에게 무의식적인 창조의 힘을 느끼게 해준다. 예술가에게는 가장 소중한 부분이 증상으로 들어난다. 베토벤은 귀가 멀었지만 다른 세계의 소리를 우리에게 들려주었고, 릴케는 공포였던 손이 창조적인 손으로 그것도 4차원을 여는 작가의 손으로 변형되었다.

더 많은 연구가 필요하겠지만, 일단 그런 변화의 계기를 찾아보니 로댕이라는 인물과 연관이 있지 않을까 싶다. 왜냐하면 창조적인 변화는 존경대상이 없으면 불가능한데, 실제로 릴케는 1902년 파리로 가서 오귀스트 로댕을 처음 만났고, 이후 로댕의 비서로도 일했다. 그는 로댕에게서 “예술가는 사물을 끝없이 보고 또 보아야 한다”는 태도를 배웠다. 이 경험은 릴케의 「로댕론」 (1903)에 자료가 있다고 한다. 더불어 로댕과 릴케가 “손”으로 만나는 접점은 조각가로서 손을 예술적 관점에서 대하는 로댕의 자세였다. 실제로 로댕은 ‘기도하는 손’, ‘왼손’, ‘클라미데를 잡은 손’처럼 손만 따로 떼어낸 조각을 여러 개 남겼다. 자치하면 외상으로 남을뻔한 릴케의 “유령 손”은 로댕이라는 존경대상을 통해 “예술가의 손”으로 미학적인 영향을 받지 않았을까? “나는 로댕에게서 배웠다. 모든 작은 것, 가장 미미한 움직임이, 전체의 진리를 드러낼 수 있다는 것을. 우리는 큰 것에서 배우지 않는다. 순간, 손의 각도, 시선의 떨림에서 배운다.” (릴케의 편지 (1903년 8월, 클라라 릴케에게)

3) 미학적 순간의 포착 릴케의 글은 정말 섬세하고 순간적인 포착이 뛰어나다. 우리는 몸이 아프려고만 해도 바로 약을 먹고 안아프기 위해 기를 쓴다. 하지만 릴케의 글의 특징인 순간적 미학 예술을 만드는 솜씨는 열 속에서 빚어지는 것이다. “그렇게 해서 나에게는 이런 병들 중 하나가 생겨났다. 위에서 이야기한 손 때문에 겪은 일은 내가 처음으로 겪은 일이 아니고, 그전에도 여러 일을 겪었음을 나에게 믿게 하려는 병이었다. 열이 내 몸속에 파고들어 아주 깊숙한 곳에서 내가 의식하지 못했던 체험들, 장면들, 여러 가지 사실들을 들추어냈다. 나는 이런 것들에 파묻힌 채 누워서 이 모든 것들을 다시 내 몸속으로 질서정연하게 순서대로 쌓아 넣으라고 명령이 떨어지는 그 순간을 기다리고 있었다.” (108) 그래서 몸이 아프다고 바로 약을 먹지 말라고 당부하신 교수님 말씀이 더 이해된다. 아프다는 증상은 내 무의식의 기억과 감정들이 신호를 보내는 것인데, 질병을 가지고 고통스런 이미지를 탐험해 보는 것은 인간의 정신에 어떤 영향을 미칠까? 4차원이란 주제를 조금 더 확장해서 계속 연구해 보자.