전문독서클럽 향연

베르테르의 슬픔은 무엇인가? (<젊은 베르테르의 슬픔>, 89)

괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>은 비록 읽지는 않았어도 제목은 대부분 익숙한 책이다. 이 책이 출판된 1774년대 이후 세계는 베르테르를 모방해서 자살하는 젊은이들이 많았다고 할 정도로 강렬한 반응을 일으켰다. 이성을 중시하던 시대에 폭발적인 감정표현을 하는 편지체의 글은 억압된 감정의 해방을 일으킨 문학적 사건이었기 때문이다. 그런데....나는 솔직히 이 작품이 좀 진부하게 느껴진다. 아니 그렇다고 자살을 하다니...젊은이가 사랑타령만 하다니...하면서 읽었다. 그래도 세계적인 명작인데 짧은 소견으로 판단하지 말고 일단 왜 베르테르가 슬픔을 느꼈는지부터 접근해 보자. 질문 “베르테르의 슬픔은 무엇인가?” 1) 사랑의 좌절 2) 자기의 상실 3) 존재의 소멸

1) 사랑의 좌절 괴테가 살았던 18세기 후반과 19세기 초는 산업혁명과 프랑스 혁명으로 인해 역사적으로 혼란한 시기였다. 문학적으로는 고전주의에서 낭만주의로 이행하는 시기였으며, 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>은 이성과 규범을 중시하는 고전주의에서 개인의 감정을 중요하게 여기는 낭만주의로 안내하는 작품이다. 개인적 욕망이 사회적 규범과 충돌하면서 겪는 고뇌와 사랑이라는 감성에 너무도 충실한 베르테르의 감정이 편지라는 형식을 통해 전해진다. 베르테르는 로테를 본 순간 그의 운명을 결정한다. “현관 다음 방에서 두 살에서 열한 살까지의 어린애들 여섯이 소녀 하나를 둘러싸고는 오글거리고 있었다. 그녀는 크지도 작지도 않은 중키의 몸매에 아름다운 아가씨였다. 그녀는 청초하고 단정한 흰 옷을 걸치고, 팔과 가슴에도 연한 붉은 빛 리본을 달고 있었다. 그녀는 검은 빵을 손에 들고는, 자기를 에워싼 어린애들에게 제각기 나이와 식욕에 따라 한 조각씩 쪼개서 아주 다정스레 나눠주었다.” (34) 첫 눈에 반한 대상은 청초하고 단정한 흰 옷에 동생들에게 검은 빵을 나눠주는 모습이었다. 흰색은 순수함, 순결, 닿을 수 없는 완전함의 상징이라면 검은색은 어두움, 결코 채워지지 않는 욕망, 현실성 등으로 선명하게 대조 되는 색깔이다. 로테는 흰 옷과 검은 빵을 동시에 지닌 존재로 등장함으로써, 베르테르의 욕망을 이상과 현실 사이에서 나뉘어졌다. 그 순간부터 그의 사랑은 단순한 연애가 아니라 무의식적 구조 속 비극의 예고가 되었다. 로테는 알베르트라는 약혼자가 있는 여인이었던 것이다. 베르테르가 자살할 때 입은 푸른 연미복과 노란 조끼처럼 괴테는 색채와 감정의 연관성을 문학적 표현을 통해 보여주고 있다.

2) 자기의 상실 “불행한 일이다! 빌헬름! 나의 활동력은 방향을 바꾸어 불안한 게으름으로 변하고 말았다. 멍청하니 하릴없이 지낼 수도 없고, 그렇다고 어떤 일이 손에 잡히지도 않는다. 내게는 공상도 없어졌고 자연을 감상하는 정서도 사라졌으니, 이제 책은 보기만 해도 구역질이 일어난다. 우리가 우리 자신을 잃는다는 것은, 모든 것을 잃는 거나 마찬가지다.” (89) 베르테르에게 사랑이라는 행복이 불행의 근원이 되었다. 그러나 그의 절망은 단순히 사랑하는 여인을 포기한 것보다 한 단계 더 깊이 나아가 자신의 자아를 상실하는 고통을 표현한다. “우리가 자신을 잃는다는 것은 모든 것을 잃는”라는 문구에서 보듯이 핵심은 베르테르가 잃는 것은 로테가 아니라 자기 자신이란 것이다. 삶의 활력인 에너지의 방향이 고갈되어가며, 그에게 가장 중요한 상상력과 자연에 대한 감수성이 사라지며, 책마저도 읽을 수가 없다. 정신분석적으로 자기애적 자아의 구조가 무너진 것으로 해석해 볼 수 있다. ‘사랑’이란 대체 누구를 사랑하는 걸까? 자신인가 아니면 타인에게 투여된 환상인가. 왜 베르테르는 편지로만 말하는 것인가? 그것은 자신에게 말하는 것인가 아니면 타자에게 말하는 것인가? 오늘날 젊은이들은 카톡이나 문자를 사용해서 자신의 감정들을 쏟아낸다. 그들의 극단적인 사랑과 공허감, 결핍을 쏟아내는데 누구에게 말하는 것일까? 핸드폰의 쇼컷은 짧고 강렬한 이미지와 내용을 단순하게 전달한다. 문제의 해법 역시 즉각적으로 주어지는 것을 원한다. 어찌보면 베르테르는 로테를 이상화해서 사랑했기 때문에 환상 다시 말해서, 자신의 이상적 환상을 사랑했다고 할 수도 있지만, 하나의 사랑에 빠질 수 있는 인물이다. 그러나 그는 “자기 전부를 건 사랑”을 했다. 오늘날처럼 대상이 쉽게 교체되지 않고, 한 번의 사랑이 곧 존재 전체를 뒤흔들었다. 즉, 베르테르의 사랑은 타인을 통한 자기애의 사랑, 그러나 동시에 자기 존재를 건 절대적 사건이다. 그러나 오늘날의 사랑과는 다르다. “지속의 비극”이 아니라 “순간의 강렬”에 가깝다.

3) 존재의 소멸 베르테르의 사랑은 단순히 사랑이 좌절되어서 자살을 하는 것이 아니라 존재의 소멸이라는 결과를 가져온 것으로 이해해야 한다. 더이상 세계와 접촉할 수 없고 모든 것이 무의미하게 느껴진다. “나는 여기서 불쾌한 일을 당했기 때문에, 아마도 이곳을 떠나야만 할 것 같다. 나는 원통해서, 이를 갈고 있다! 제기랄! 이 불쾌감은 도저히 가실 길이 없다. 이렇게 된 것도 그 책임은 당신들에게 있다. 나를 선동하고 억지로 권하고 귀찮게 졸라대어 마음에도 없던 자리에 취직하도록 만든 것은 바로 당신들이었으니 말이다.” (116) 겉으로 보기엔 직장에서 겪는 불화이지만, 세계와 화해할 수 없고 사회적 삶이 무너져 내리는 베르테르의 붕괴의 모습을 보여준다. 마지막으로 자신이 도우려고 한 죄인의 모습에서 더 이상의 희망이 없다는 자기 확인을 하게 된다. “법무관이 「안 돼요. 그 사람을 구원할 길은 없어요」라고 말하는 소리를 듣고서, 베르테르는 말할 수 없이 괴로운 표정을 지으며 그곳을 떠났습니다. 이 말이 얼마나 베르테르에게 심한 충격을 주었는지에 대해서는 그의 서류 속에 끼여 있는 쪽지 한 장을 보아도 알 수 있습니다. 그것은 틀림없이 그날 씌어진 것입니다. 「그대는 구원 받을 수 없다, 불쌍한 인간이여! 우리가 살아날 수 없다는 사실을 나는 잘 알고 있다」” (167) 법무관은 죄인의 운명을 말한 것이지만, 베르테르에겐 “구원할 길은 없다”라는 말은 자기 존재에 대한 진단으로 받아들인다. “우리가 살아날 수 없다는 사실” 이처럼 외부의 타자가 한 말이 자아에 대한 무의식적 낙인이 되어 버렸다. 프로이트적인 관점에선 죽음 충동의 자각이며 자기 파괴의 본능을 언어로 선언한 것으로 볼 수 있으며, 라캉의 관점에선 법무관의 언표가 상징계의 판정이 되어 주체를 고정시킨 것으로 볼 수 있다. 타자의 말을 통해 자기 존재가 이미 무효화 되는 경험을 한 것이다.

“나는 아무래도 나 자신에게로 되돌아오지는 못할 것 같다.” (154) 베르테르의 이러한 고백은 가슴이 너무 아프다. 그런데 한 가지 떠오르는 물음은 이것이다. 베르테르가 자살할 결심을 했을 때 자신을 사랑하는 사람이 한 명도 없다고 느꼈을까? 왜냐하면 내가 배운 이론으론 사랑하는 사람이 없을 때 자살을 한다고 했기 때문이다. 빌헬름이 편지를 통해 그를 지지하지만, 그건 차가운 합리성이지, 감정적 애착은 아니었다. 그는 실제로는 사랑하는 로테를 가졌지만, 그 사랑은 불가능했다. 결국 그는 나를 사랑하는 타인도 없고, 나를 붙잡아줄 자기애도 없다는 이중적 상실을 경험한 것이지 않을까?