전문독서클럽 향연

쥘리엥이 만난 아버지들은 누구인가? (『적과 흑』, 88,288)

스탕달의 본명은 앙리 브륄로 1783년 1월 23일 프랑스 그르노블(Grenoble)에서 태어났다. 그는 부유한 가정에서 태어났지만, 일골 살쯤 어머니가 돌아가시자 아버지는 거의 편집증에 가까울 정도로 바깥세상과는 거의 단절한 채 외아들의 교육에 열중했다. 어린시절은 보통 아름답게 회상되곤 하지만 스탕달에겐 증오와 깊은 혐오감에 가득찬 괴로운 시기로 회상된다. 그리고 스탕달이 태어난 1783년은 구체제의 기반이 무너지기 시작하는 시기였고, 1789년에는 프랑스 대혁명의 물결 속에서 혼란이 급격한 시대였다. 그의 아버지는 귀족계급에 미련을 버리지 못한 구시대의 대표적인 인물이었다. 스스로 귀족이 되기 일보 직전에 있다고 생각한 그의 아버지는 모든 신문을 읽으면서 국왕에 대한 재판의 과정을 마치 친한 친척의 재판을 지켜보고 있는 것처럼 생각했다는 것이다. 그러나 민감한 감수성을 지닌 스탕달은 루이 16세를 처형한 혁명파를 지지했으며, 구체제를 유지하려는 성직자들과 보수주의 부르주아들을 혐오했다. <적과 흑>은 시대의 이러한 붕괴와 간극들이 잘 표현되어 있다. 때문에 그의 작품에서 그려진 아버지 표상들을 살펴보는 것은 흥미로운 작업일 것이다.

1. 폭력적인 목수-실재적 아버지 스탕달의 『적과 흑』은 쥘리엥이라는 젊은이가 사회의 벽을 넘어 자신을 증명하려는 이야기이자, 근대적 주체가 부재한 아버지의 그림자 속에서 스스로를 만들어 가는 과정이다. 쥘리앵의 생물학적 아버지는 글을 배우지 못한 무식한 목수이며, 지식을 향한 아들의 열정을 이해하지 못하는 폭력적 존재로 그려진다. “늙은 소렐에게 그보다 심사가 뒤틀리는 일은 없었 다. 형들과는 달리 육체노동에 적합하지 않은 쥘리엥의 호리호리한 몸매는 어쩌면 참아줄 수도 있겠으나, 그 책 읽는 버르장머리는 밉살스럽기 짝이 없는 것이었다. 소렐 영감 자신은 글자를 읽을 줄 몰랐다.” (32) 그의 아버지는 어려서부터 허약한 쥘리엥이 살아남지 못하거나 살더라도 가족의 짐이 될 것이라고 생각했다. 집에서 모두에게 경멸받는 쥘리엥은 형들과 아버지를 증오했다. 쥘리엥에게 출세한다는 것은 우선 베리에르를 떠나는 것을 의미했다. 그는 자기 고향이 질색이었다. 고향에서 눈에 띄는 모든 것은 그의 상상력을 얼어붙게 만들었다. 그러나 아버지는 손으로만 세계를 이해하고, 계산적인 이익만을 추구하지만 쥘리엥은 책으로 세계를 재구성한다. 이들의 단절은 단순한 세대 차가 아니라 ‘언어의 세계와 신체의 세계’ 사이의 근본적인 균열이다. 쥘리엥에게 책을 읽는 행위는 아버지의 무지를 넘어서는 존재의 복수다.그는 말로서 자신을 세우고, 문장으로 아버지를 초월한다. 그가 욕망하는 것은 사랑이 아니라, ‘말하는 자’로서의 존엄이다.

2. 나폴레옹의 초상화-상상적 아버지 쥘리앵은 현실의 아버지에게서 인정받지 못한 사랑을 상상 속의 아버지, 나폴레옹에게서 찾는다. 그는 나폴레옹의 초상화를 성서처럼 간직하고, 그의 눈빛을 흉내 내며 거울 앞에 선다. “이튿날 그는 5시에 잠이 깼다. 그는 드 레날 부인 생각을 거의 하지 않았는데, 만약 부인이 그 사실을 알았다면 마음이 쓰라렸을 것이다. 그는 ‘자신의 의무, 영웅적인 의무’를 수행했을 따름이었다. 이런 느낌으로 행복에 찬 그는 방을 안으로 걸어 잠그고 자기가 숭배하는 영웅의 무훈담을 새로운 즐거움을 가지고 탐독했다.” (94) 나폴레옹은 그에게 힘과 지성을 동시에 지닌 이상적 아버지다. 그러나 그 이상은 이미 부재한 시대의 환상이다. 쥘리엥은 더이상 나폴레옹이 통치하지 않는 세계에 살고 있으며, 그의 동일시는 불가능한 욕망으로 남는다. 그는 “나폴레옹이 사라진 시대의 나폴레옹적 인간”, 즉 역사적 아버지의 부재를 견디지 못한 아들이다. 그가 나폴레옹을 모방할수록, 그의 존재는 더 허공으로 치닫는다. 그의 야망은 현실의 권력이 아니라, 부재한 아버지와의 대결로 변한다. 그리하여 그는 살아 있는 인간이 아니라, 유령과 경쟁하는 인간이 된다.

3. 피라르 사제-윤리적 아버지 신학교에서 만난 피라르 신부는 쥘리엥이 경험한 유일한 도덕적이고 인간적인 아버지상이다. 그는 권위보다 진심을, 체제보다 양심을 중시하는 인물로, 쥘리앵의 야망을 꾸짖지 않고, 그 야망이 스스로를 해치지 않도록 이끈다. “그것이 세속의 헛된 화려함의 결과란 것일세. 자네는 분명 웃음 짓는 얼굴에만 익숙해 있을 것이네. 그건 거짓 연극에 지나지 않지. 진실은 엄격한 것이라네. 이 땅에서의 우리의 책무도 역시 엄격한 것이 아닐까? 외면의 공허한 우아함에 대한 지나친 민감성이란 약점을 자네의 양심이 경계하도록 늘 주의해야 할 것이네.” (288) 피라르 신부는 교회의 권위 체계 안에 속해 있지만, 그 체계의 위선과 타락을 싫어하는 인물이며, 진실을 추구하는 인물이다. 그는 쥘리엥에게 욕망과 규칙을 조화시키는 상징적 질서의 가능성을 보여준다. 그러나 피라르는 오래 머물지 않는다. 그가 떠난 뒤, 쥘리앵은 다시 진심 없는 세계로 추락한다. 그의 부재 이후, 쥘리엥의 세계는 다시 냉소와 위선, 권력의 연극으로 덮인다.

4. 드 라 몰 후작의 승인과 배제-상징적 아버지 드 라 몰 후작은 쥘리엥에게 사회적 아버지의 자리를 차지한다. 그는 쥘리앵을 신뢰하고, 상류사회의 문을 열어주며, 그의 지성과 능력을 인정해서 비서로 임명한 후 신분을 귀족의 사생아로 승격시키는 인물이다. 쥘리엥에게는 처음으로 승인을 주는 아버지였다. 그러나 그 승인에는 조건이 있었다. 자신의 분수를 아는 것이다. 쥘리엥이 계급의 경계를 넘고, 후작의 외동딸인 마틸드와 사랑에 빠질 때, 후작은 그를 더 이상 아들로 받아들이지 않는다. 그는 다시 법과 질서의 대표자로 돌아가, 쥘리앵을 심판하는 위치에 선다. 쥘리앵은 재판정에서 외친다. “나는 당신들의 사회를 증오합니다.” 그 말은 단순한 분노가 아니라, 상징적 아버지 전체에 대한 반항의 선언이다.

그는 죽음을 통해서만 자신이 진실한 존재였음을 증명한다.

결국 쥘리엥 소렐이 만난 모든 아버지들은 그를 성장시켰지만, 끝내 그를 품지 못했다. 그의 인생은 ‘인정받기 위한 싸움’이 아니라, 아버지의 부재를 메우려는 실존의 실험이었다. 그는 폭력의 아버지를 떠나 언어로 복수했고, 상상적 아버지를 향해 동일시했으며, 윤리적 아버지에게 잠시 안식을 얻었지만,결국 상징적 아버지에게 심판받았다. 쥘리엥의 비극은 결국 부재한 아버지를 대신해 자신이 아버지가 되려는 시도, 즉 스스로의 존재를 증명하려는 근대적 인간의 운명이다. 스탕달의 세계에서 아버지는 존재하지 않는다.