전문독서클럽 향연

어떤 공포를 표현했을까? (『우울과 몽상』, 734)

공포라는 장르를 생각해보면, 유령이나 괴물을 보거나 잔혹하게 살인하는 장면 등이 떠오른다. 어찌되었든 대상에 의해 가해지는 공포스러운 상황의 이미지이다. 그런데 에드거 앨런 포의 공포 소설 속에는 유령이나 초현실적인 대상, 그리고 피투성이의 유혈장면이 등장하지 않는다. 오히려 한 인간의 영혼이 느끼는 공포심리를 묘사했기 때문에 더 무섭고 온 몸에 섬뜩함이 돋는다. 즉 단순한 말초신경의 자극을 위한 공포가 아니라, 절망감을 맛보며 불행 그 자체의 삶을 살아가는 고통에 생으로 매장당하는 인간의 의식을 유지하는데서 비롯되는 공포이기 때문에 읽는 독자에게도 그 공포심이 똑같이 전달된다. 죽음과 너무 가까이 있는 삶을 살아온 작가여서일까? “미국의 어느 작가도 그만큼 불행한 삶을 살다 간 작가는 없고, 또한 포우 만큼 논쟁의 대상이 되어온 작가도 없다”는 밀드레드 실버(Mildred Silver)의 말처럼 그의 작품은 어둡고 우울한 분위기를 반영한다. 포는 영국혈통의 배우였던 어머니와 역시 배우로 활동했던 아일랜드계 아버지 사이에서 태어났다. 그의 어머니는 유능한 배우였지만 일찍 사망하여 재능을 꽃피우지 못했고 아버지는 무능한 술주정뱅이였는데 말년에는 실종되어 아무도 그의 행방을 알지 못하는 불행한 삶을 살았다. 어린 시절에 일찍 부모를 잃고 상인인 알란(Allan) 가문에 입양되었다. “우리는 뭔가에 사로잡혀 있을 때 그것을 반복하는 경향이 있다. 애드거 앨런 포가 3살 때 어머니가 죽었다. 그와 갓난쟁이 여동생은 가족을 돌봐주던 어떤 후원자가 발견하기 전까지 시체와 함께 밤새 집안에 홀로 남겨져 있었다. 작품에서 그는 죽은 사람의 텅 빈 시선이라는 이미지로 거듭 되돌아오며 죽음에 근접한 이미지들도 작품 곳곳에 깔렸다. 매장은 서둘렀고, 시체는 죽음에 머무르지 않으려고 임종의 방은 무한대로 커지고, 시체는 썩어 분해되고, 사체의 입에서 피가 배어 나온다. 포 자신이 죽기 전에 경험한 일련의 끔찍한 환각 증상에서도, 이 이야기들에 출몰하는 여자 유령이 그의 깨어 있는 삶을 엄습하곤 했다. 이 죽음과의 조우를 가능한 한 모든 각도에서 묘사하고자 했던 포의 문학적 노력은 애도 작업이 완결될 수 없음을 시사한다. 포는 자기에게 일어났던 그 무서웠던 일을 글쓰기를 통해 또 다른 상징적 층위로 옮기려 시도했다. 그러나 어머니를 영원한 안식에 들게 하기는커녕 그 존재가 더욱더 생생해졌다.” (『우리는 왜 우울할까?』, 38~39)

앨런 포의 작품에 영향을 미친것 중 가장 강력한 경험은 생애 초기부터 ‘죽음’이라는 실제이다. 첫째, 어릴 적 친어머니의 죽음을 시작으로 하여 둘째, 학생시절 그의 작품을 인정해주고 따뜻하게 대해주던 급우의 어머니이면서 동시에 연인으로 생각했었던 제인 스테너드(Jane Stanard) 부인의 죽음이었다. 세 번째 죽음은 그를 아껴주며 돌봐주었던 양모 프랜시스 알란(Francis Allan)의 이른 죽음이었으며 마지막으로 그는 고모의 딸이었던 14살의 버지니아(Virginia)와 결혼하지만 그녀마저 일찍 죽음을 맞는다. 그 뒤 그는 첫 사랑의 연인이었으며 쉘턴(Shelton)의 미망인이 된 엘미라 로이스터(ElmiraRoyster)를 다시 만나 사랑을 고백하고 결혼을 약속하지만, 이번엔 포우 자신의 죽음으로 인해 이 결혼도 성사되지 못한다. 포는 1849년 10월 3일, 메릴랜드주 볼티모어에서 술취한 채로 발견되어 병원으로 후송되었으며, 10월 7일 향년 40세로 사망했다.

보들레르는 포의 단편을 일고 “여기에는 내가 쓰고 싶었던 작품의 모든 것이 있다”라고 말한 것처럼 실제로 그의 작품은 간결하지만 누구도 흉내낼 수 없는 형식 안에서 인간의 조건과 공포를 마주한 상실과 절망을 표현했다. 섬뜩하리만치 날카로운 심연의 미학을 마주하게 해준다. <때이른 매장>에서 살아 있는 상태에서 매장되는 공포를 표현했는데, 보복하지 않고 살아남은 대상이 없는 포의 가장 아픈 초기 경험이 느껴진다.

<저승과 진자>라는 단편에서는 인간 내면의 공포상태, 즉 실재계가 범람한 상태를 보여준다. “나는 검은 옷을 입은 심판관들의 입술을 보았다. 그 입술은 내게 희게 보였다. 이 글을 쓰는 종이보다 더 희었고, 이상하리 만치 얇았다. 그들의 완강함, 바꿀 수 없는 결단, 인간을 고문하는 데 대한 강한 증오를 역력히 나타내는 입술이었다. 나에게는 운명이 될 판결이 그 입술로부터 나오는 것을 보고 있었다. 나는 입술로부터 나오는 끔찍한 표현을 보았다. 내 이름의 철자를 발음하 는 것을 보았다.” (734) 포의 화자는 종교재판의 심판대에서 눈을 감고, 다시 눈을 떴을 때 이미 빛이 사라진 감옥 속에 있다. 이 어둠은 단순한 공간의 부재가 아니라 자아의 거울이 사라진 자리다. 라캉에 따르면 인간은 “거울 단계”를 통해 자기 형상을 인식하고 ‘나’를 구성하지만, 포의 화자는 더 이상 자신을 볼 수 없다. 그는 자신의 손, 벽, 땅을 더듬으며 ‘보이지 않는 나’를 찾는 존재가 된다. 이때의 공포는 외부의 위협이 아니라, 자신이 자신을 인식할 수 없게 되는 내적 붕괴의 공포다. 포는 이 상상계의 붕괴를 “시각적 결핍”으로 보여주었다. “영원한 밤의 암흑이 나를 둘러쌌다. 나는 숨을 쉬기 위해 안간힘을 썼다. 어둠의 강렬함은 나를 억눌러 질식시켰다. 대기는 참을 수 없을 만큼 좁아져왔다.” (737) 천장에서 흔들리는 진자는 명백히 ‘죽음’의 도구이지만, 포의 글에서 그것은 단지 물리적 위협에 머물지 않는다. 진자는 시간과 법의 은유로서, 인간 위에 존재하는 상징계의 질서를 상징한다. 진자는 규칙적으로, 무자비하게 흔들리며, “의미 없는 반복” 속에서 화자를 죽음으로 밀어붙인다. 그 운동은 이성적이지만 냉혹하고, 합리적이지만 비인간적이다. 화자는 이 진자의 리듬 속에서, 언어가 무력화되는 절망을 체험한다. “내려왔다, 분명 부드럽게 내려오고 있었다! 그것은 내 가슴팍에서 몇 센티미터 내에서 진동했다. 왼팔을 플기 위해 나는 미친 듯 격렬하게 몸부림쳤다. 왼팔은 팔꿈치에서 손까지만 자유로웠다.” (745) 그는 “내려왔다, 분명 부드럽게 내려오고 있었다!”라고 반복적으로 외치지만, 그 문장은 의미를 서술하지 않고 감각을 모사할 뿐이다. 주체는 더 이상 ‘말하는 자’가 아니라, 느끼는 육체로만 존재한다. 언어가 발화되어 여전히 돌아가지만 그 안에 말할 수 없는 실재가 침입한 순간을 보여준다. 일종의 무력화된 언어 속에 있는 주체의 모습을 포가 보여주고 있다. 진자의 고문을 거친 후 또 다른 실재의 침입을 겪는다. “벽에 있는 형상들의 윤곽은 충분히 뚜렷했지만 색은 바래어 불분명했다. 이 색깔들이 일시적으로 놀랍고 강한 빛을 가장해, 소름끼치는 마귀의 초상에 무시무시한 인상을 주었을 것이다. 기괴하고 소름끼치는 생기가 도는 마귀의 눈은 내 위로 수천 방향으로 번득였는데, 이전에는 아무것도 보이지 않고 불빛을 내며 이글거렸으므로 실제의 눈이 아니라고는 상상하기 어려웠다.” (748) 포의 화자는 “마귀의 눈”을 본 것이 아니라, “자신이 타자의 시선 속에 노출된 존재”임을 느낀 거야. 이게 바로 공포의 본질이지 않을까? 보는 것이 아니라, ‘보여지는 존재’가 되어버리는 것. 결국 포의 공포는 ‘괴물’이나 ‘죽음’의 문제가 아니다. 그가 그린 진짜 공포는 존재 그 자체의 조건, 즉 “시간 속에 던져진 인간”의 불안이며 ‘인간이 인간 자신을 잃어버리는 과정’에 대한 문학적 체험이다.