전문독서클럽 향연

파우스트는 어떤 방황을 했을까? (『파우스트』, <1권> 24)

괴테는 18세기에서 19세기 초반의 시대 사람이다. 당시 유럽은 산업 혁명과 프랑스 혁명이라는 거대한 역사적 사건이 발생한 혼란기였으며, 고전주의에서 낭만주의로 이행하는 과도기였기 때문에 획기적인 사고의 전환이 이루어지는 시점이었다. 때문에 『파우스트』에서 괴테가 추구한 문학은 당시 이성중심의 사고 방식에서 감각을 느끼고 무엇보다도 자신의 욕망을 포기하지 않고 끝없이 추구하는 사람이 구원받는다는 새로운 인간상을 그려냈다. 괴테는 “인간은 노력하는 한 방황한다”(<1권> 24)라는 문구처럼 방황은 불완전했을 때 노력하는 것이 아름다운 것이며 시행착오를 통해 배우고 성장하는 인간이다. 모든 문제는 실패할까봐 겁이 나서 도전을 멈출 것인지, 그렇지 않으면 실수를 통해 끊임없이 앞으로 나갈 것을 선택하는가의 문제이다. 아무것도 바랄 것이 없으면 노력이 필요없다. 희망하는 목표가 있는 사람만이 방황하고 실수를 하는 것이다. 때문에 지쳐 휘청거리며, 헛된 발걸음을 걷는 것 같고, 초라한 시간들이 주어져도 이상이 있는 사람은 그냥 한걸음 한걸음이 소중하고 아름답다. 방황은 결핍의 구조이며, 구원은 그 결핍의 인식이다. 괴테의 천재성은 이걸 도덕적으로 해결하지 않고, 결핍을 구원의 조건으로 남긴다는 데 있다. “인간의 방황”은 곧 “인간은 결핍을 인식하는 한 살아 있는 존재이다.” 즉, 파우스트의 방황은 “결핍을 사랑하는 욕망의 구조”이며, 그가 구원받는 이유는 멈추지 않았기 때문이 아니라, 멈출 수 없다는 것을 자각했기 때문이다. 청춘(靑春)이란 ‘푸를 청’에 ‘봄 춘’자를 써서 ‘푸른 봄’이다. 청춘이란 단어는 듣기만 해도 힘이 솟는다. 그런데 정신의 청춘은 어떤 상태일까? 나이가 들었어도 여전히 추구하는 바가 있는 사람들이지 않을까?

“아! 나는 철학도 법학도, 의학도, 심지어는 신학까지도 온갖 노력을 다 기울여 철저히 공부하였다. 그러나, 지금 여기서 있는 나는 가련한 바보. 전보다 똑똑해진 것은 하나도 없구나!” (<1권> 29) 학문으로 생을 낭비한 늙은 학자인 파우스트로 인해 인생의 균열이 드러난다. 이때 메피스토펠레스를 통해 쾌락과 황홀 그리고 악의 체험을 하게된다. 그래서 이 장면의 파우스트는 “늙은 학자”라기보다, 자신의 한계를 자각하고 다시 욕망의 세계로 나아가려는 인간의 중년적 초상이다. 그의 절망은 단순한 피로가 아니라, “더 이상 머리로 살 수 없다는 몸의 자각”이다. “앎에서 느낌으로”는 단순한 감정의 문제가 아니다. 파우스트가 말하는 “느끼려 한다”는 건 감정적 위로가 아니라, 세계와의 관계 방식의 변환이다. 지식은 세계를 분석하고 거리 두는 태도이며, 나와 세계를 머리로 이해한다. 반면 느낌은 나와 세계의 경계가 녹는 태도이다. 세계를 내 안에 받아들이는 방식, 즉 합일의 감각이다. 그에게 진정한 앎이란 분석적 지식이 아니라, 체험 속에서 얻는 ‘살아 있는 인식’이다. 파우스트가 바로 이 사고의 실험체이다. 그는 학문에서 신학으로, 신학에서 경험으로, 경험에서 창조로 이동하며 결국 “살아 있는 앎”으로 나아가려는 근대적 인간의 초월 시도를 구현한다. 정신분석적으로 보면 “지식의 방황”에서 “감각의 방황”으로 프로이트와 라캉 식으로 보면, 이건 ‘상징적 질서’에서 ‘상상적 질서’로의 회귀이다. 그는 이제 더 이상 개념과 의미의 언어로 세상을 잡지 않고, 몸과 감각, 감정의 흐름 속에서 세계를 이해하려 한다. 그는 “모든 걸 아는 인간”이 아니라, “모든 걸 겪는 인간”이다. 새삼 지식이 아닌 몸의 감각까지 소화되어야 진정한 앎이 주어진다는 것이 이해된다.

파우스트는 이제 서재의 세계를 벗어나, 살아 있는 경험을 찾아 나서게 된다. 메피스토와의 계약은 단순한 악마적 거래가 아니라, “지식의 무력함을 넘어, 삶을 ‘살아보려는 실존적 결단’”이다. 그는 그레첸을 사랑하고, 그녀를 통해 사랑·쾌락·죄책·상실을 모두 겪는다. 쾌락 뒤에 따르는 고통스런 체험을 헬레나와의 사랑 후에도 겪는다. 삶을 겪는다는 것은 단순히 행복만 추구하는 것이 아니라 고통과 절망 속에서도 운동이 멈추지 않는 것이다. 노년의 파우스트는 이제 욕망의 에너지를 사회적·창조적 활동으로 전환한다. 그는 ‘이상 사회’를 세우려 하고, 자연을 정복하려 하며, 신과 같은 창조의 욕망을 품는다. 그러나 그 마지막 순간에도 그는 만족하지 못하고, 멈출 수 없는 인간으로 남는다. 그의 육체는 죽지만, 천상에서는 마르가레테의 영혼이 그를 구원한다. 그런데 궁금한 것은 그레트헨은 파우스트 때문에 파멸한 여인인데, 괴테는 왜 그녀를 구원자로 나타냈을까? “그녀는 하늘로 끌려 올라간다. 그녀를 인도하는 것은 신의 자비가 아니라, 사랑의 힘이다.” (<2권> 372) 괴테가 말하고 싶었던 것은 “도덕은 인간을 심판하지만, 사랑은 인간을 구원한다.” 것이다. 그레트헨의 사랑은 파우스트의 욕망을 타락시켰지만, 그 사랑의 본질이 거짓이 아니었기에 그녀는 구원받고, 그 순수함이 파우스트의 구원의 근원이 되는 것이다. 정신분석적으로 보면, 그녀의 죽음은 그 리비도의 억압된 귀결이지만, 그녀가 ‘구원자’로 돌아온다는 건 파우스트의 욕망이 승화된 형태로 회복되었다는 걸 의미한다고 볼 수 있다. 괴테에게 구원은 “이해하거나 회개하는 것”이 아니라, 타인의 고통을 자기 안에 끌어안는 능력이다. 그레트헨은 고통을 통해 사랑을 확장했고, 파우스트는 그 사랑의 흔적 속에서 자기 욕망의 진실을 보게 된다. 즉, 구원은 신의 심판이 아니라 인간의 공감 속에서 일어난다.